两个蕾丝女神的“喷火”革命

查看原文

其他

两个蕾丝女神的“喷火”革命

原创 2016-03-08 陆支羽 看电影看到死

撰稿| 陆支羽

公号| 看电影看到死

1965年，正值法国新浪潮中期。37岁的让娜·莫罗刚刚合上布努埃尔的《女仆日记》，31岁的碧姬·芭铎亦刚刚逃离开戈达尔的《蔑视》，却又被齐齐召往路易·马勒的片场，拍出了这一部另类西部片《江湖女间谍》。

马勒说，这里没有铁马红河，也没有约翰·韦恩，而我更不是约翰·福特，我不过是一时迷醉，妄想着怎么把莫罗和芭铎两个女神凑到一起，于是才有了这一场江湖游戏。

影片中，莫罗和芭铎扮演了两个同样名为玛丽亚的江湖女侠，纵舞驰骋于拉丁美洲的土地上。五彩绒帽和斑斓蓬裙取代了“宽毡帽、左轮枪”的牛仔装束，本应占据主导地位的打斗枪战，也被大段艳舞冲淡了粗犷的原色。

路易·马勒借用美国西部片的外壳，将原本独属于遥远西部的精气神迁徙至拉美革命。而曾经的美利坚拓荒英雄们的狂歌，亦似乎被重新调制成了法兰西马赛曲。

马勒的调制还决然不同于其他导演的反西部意识，如佐杜洛夫斯基的《鼹鼠》亦或普罗亚斯的《空气之魂，云之精灵》，剧情上看似诡谲诞妄，至少气调上还秉持着西部风骨。

再看马勒，他却堂而皇之地在西部貌像中穿插了法式喜剧，甚而将西部牛仔置换成一对艳舞姐妹花，将原本只处于西部片副线地位的女性提拔为当仁不让的主角，而男性却只得沦为剧情升级的附庸，抑或为姐妹花的美色买单，抑或为她们摇旗呐喊。

不同于其他新浪潮主将，马勒的“新”从来不落单于形式，而更为着力于对内容的乔迁，我谓之为“异谈”，如《黑月亮》对神秘异域的涂鸦，如《万雅在42街口》对舞台剧的变调，以及《大西洋城》的枯木逢春。

直到《江湖女间谍》，马勒仍在坚守着曾经的新阵线，就像法斯宾德终其一生都在捍卫着奥博豪森宣言。马勒将“玛丽亚”熔铸于无政府主义大革命洗礼中，实而确是对信仰的一种褒美之辞。艳舞与马戏的哗众之色，经由革命的洗礼，渐次有了巾帼玫瑰般的铿锵色泽。

在影片中，莫罗和芭铎从相知到相守的情感历程，一度令我想及杰弗瑞·萨克斯导演的《轻舔丝绒》，但不同于后者的Les情节，马勒更注重于描摹两个玛丽亚之间的情谊。马勒借她们革命前后的命运及心境变迁，以此反映拉美独立革命的深入人心，并予世人一丝美丽柔软的念想，以打破暴乱事件缘由的血腥底色。

马勒还极力将喜剧精神融植于影片之中，法式讽刺惯有的屁颠颠的夸张，大幅度的嬉笑怒骂，以及神经质的咬文嚼字，皆而被呈现得酣畅淋漓。或许，这样的杂烩式描摹于影片一种不伦不类之嫌，却又不乏是马勒的再一次大胆求新，一如雷乃的《法国香颂》亦是对音乐的一次全新定义。

马勒以桥段的方式，在影片中着力呈现了各种喜感，比如舞台下全体观众脱衣、芭铎独自炮轰山头、火车前群体下跪等。最末，还以“弯枪管可从犄角边打枪”这样的可爱优势，从屠刀下救出了两个玛丽亚。

最重要的是，马勒的“新”也是基于思考层面的，他的大胆不同于戈达尔的恣意妄为，也不同于夏布洛尔的谨小慎微。若言戈达尔是给电影穿上了“新外套”，马勒则是以“新内衣”试身。有人说这件“新内衣”原该属于特吕弗，可惜特吕弗被好莱坞拉扯得太远。而只有马勒，一直紧捏着那枚倒刺，深植于传统剧的内核。

细看《江湖女间谍》，我们不难发现，本片的另类还在于其半隐半露的野心。马勒将宗教情愫植入影片之中，并一再地给玛丽亚戴上圣母的光环。马勒的塑形虽而略显脸谱化，但芭铎与莫罗却演得有声有色。

黑发莫罗的忠贞坚毅，金发芭铎的热情如火。从相遇相知到相爱相守，契如两个女神爱恨交织的双色滚筒。芭铎对英国人的繁复憎恶，对父亲的悲伤怀恋，时不时地潜藏于欢声笑语间，唯在独处时含泪疗伤。而莫罗对于弗洛雷斯（拉美革命英雄）的挚爱则被深植于黑黢而又闪耀的宗教洄光之中。

其间有两个桥段极富宗教意味。监狱一幕，莫罗若一束白光踏入幽暗。幽暗中，弗洛雷斯若圣子般被捆绑=缚于十字架上。慢摇长镜若神隐之手。而莫罗对弗洛雷斯的亲密熨帖看似挚恋，实而却隐示着圣母玛丽亚对耶稣的爱，亦如里尔克诗作《圣母哀悼基督》，“你的影子在分开时遮盖了我……现在你躺在我的膝上，现在我再也不能，用生命带给你生命。”可见，虽《圣经》并不赋予玛丽亚以神格，马勒却虔诚地奉上一圈光环，予女神以挚诚的天主教徒式的赞美。

另有一幕，两个玛利亚与罗德里格兹室内周旋的一场戏同样甚赞。芭铎和莫罗皆而身着白衣，罗则喝得酩酊大醉。背后的留声机播放着《白衣女人》的旋律。罗德里格兹醉醺醺地靠向前，玛利亚则缘其进退，各执一隅，绕行其内。马勒以转盘式高速运动镜头呈现罗德里格兹的酒醉状态，并运用了雕塑、镜子等意象，将罗置于虚实不分的幻象之境。

这一幕实而把玛利亚意化成了一种美的符号。私以为，无论马勒将玛丽亚塑形成雕像，抑或以穿衣镜虚化她们，除了对美的升华，另有对爱的神谕。同时，其以荒诞戏谑的方式暴露了罗德里格兹衣冠禽兽的独裁之心。

影片的高潮出现于革命小胜之初。双色玛丽亚，手执火车头，被烘托于人群中央，呼喊着自由、民主、平等，未来的三色旗即以这样炽热而浪漫的方式栽下希望的火种。此时的玛丽亚，一如出落于神界的圣母，予世人以信仰的光辉。而当后人无数次呼喊“万岁玛丽亚”的时候，她们正手擎着火车头，穿过电影的黑白时空，仿佛一对永恒的女神象征体。

直到那么多年以后，依然坚守着最初的卢米埃尔式的热情，而那亦是路易·马勒的热情。及至影片最后，BB的金发也被染成了莫罗式的黑发。那一刻，两个玛丽亚合二为一，站上巴黎舞台，唱起大西洋彼岸的革命歌谣。“大洋的另一边，有两个玛丽亚。一个是黑发的，名叫玛利亚，第二个是金发的，也叫玛丽亚。”

借西部片之名，以求独立革命之实。马勒的这一出“路见不平”之戏，或恐真的疗救了一大批愚民，却全然予美国西部片以另类的变调，若称言其为“法式西部片”，又似乎并未诞生足以树碑立传的标签。作品中固然有极富导演意识的妙笔，但多是出于对玛丽亚的宗教式寓指，而全无抬价西部片之处。

私以为，其缘由正在于马勒绝无颠覆或革新西部片的野心，亦无巧取豪夺之意。他只是在掌勺革命题材之余突发其想地把玩了一下西部元素。想及40年前，路易·德吕克与谢尔曼·杜拉克因醉心于美国西部片，而拍摄出独具异国情调的《西班牙节日》，或许马勒也仅仅是出于一时的醉心罢。

至于《江湖女间谍》此作的影响力，自然也无关于“反西部”、“伪西部”之辞，唯是给后来者提供了一套全新的叙述模式。于是，41年后，当西部片的黄金时代早已沦落风尘，好莱坞借贝松之手又重新扒出马勒的这部老片，找来两位拉丁美女撑场。牛仔行头，挎枪纵马，驰骋于拉美旷野，也驰骋于整个好莱坞。

而曾经的芭铎和莫罗，已然年过七旬。那段混迹舞台与沙场的性感时光，或许早已被更多的经典埋藏了大半。是年，碧姬·芭铎77岁，让娜·莫罗83岁。

撰文| 陆支羽；公号| 看电影看到死

写于2012年6月

未经许可，不得转载

获取电影汁源，请后台回复：江湖女间谍

陆支羽

男，浙江人，天蝎座，一九八七生。

资深影迷，费里尼死忠粉。