星访谈|布赫宾德:我越老,越自由
鲁道夫·布赫宾德 Rudolf Buchbinder
© Philipp Horak
鲁道夫·布赫宾德和他的贝多芬作品 “全集式” 演奏模式,是一种现象,既返璞归真,又具有颠覆性,贯穿其中的是钢琴家口中 “自由” 二字,这是关于音乐跨界的自由,关于演绎风格的自由,关于思考的自由。布赫宾德对门派、风格不可越雷池半步的严格分类充满蔑视。这种特质在音乐家中并不多见。
在2018年10月21日布赫宾德与广州交响乐团排练后,以及2019年5月15日其与德累斯顿国家管弦乐团演出前,笔者对大师各进行了一次采访,以下内容是根据两次采访整理所得。
关 于 师 承
「 不要谈什么学派,谈人的独立性。 」
© Marco Borggreve
您在维也纳音乐学院跟随过布鲁诺·塞得尔霍夫学习,他是一个传奇的教师,可以谈谈他的教学方法吗?
塞得尔霍夫的伟大之处是无门无派,每个学生都有非常独立的个性。他最有名的学生弗雷德里希·古尔达、玛尔塔·阿格里奇,我自己,还有尼尔森·弗莱利,我们师出有名,但不曾自立门派,这才是最重要的。不要谈什么学派,谈人的独立性。
塞得尔霍夫让学生保留个性,不强迫他们做自己不喜欢的事情,这才是老师最需要的特质。不过,我的老师不是一个称职的钢琴家,在指导学生学习协奏曲时,他总是演奏乐队部分,但弹得实在太使劲了,完全听不见我在演什么。有时我上课前不会特别认真练习,因为他根本听不见我在演什么。
不过,他是个伟大的老师,话不多,但只要他碰一下你的肩膀,你就知道这个自由节奏该怎么处理。你从他身上学不到任何跟技术有关的东西,如果你不是一个技术完备的天才,跟塞得尔霍夫学习毫无裨益,技术问题,你要先自己处理好。
关 于 贝 多 芬
「 作为演奏家,我最大的改变,是学会了自由地呼吸。 」
© Marco Borggreve
贝多芬的钢琴协奏曲、奏鸣曲全套曲目,您演过数百次,让您如此专注的原因是什么?
贝多芬钢琴作品不是我曲库的唯一。从巴赫到现代作品我都有涉猎,不少作曲家也曾为我创作曲子,但贝多芬的确是我演奏的核心,他的音乐终生陪伴着我。我认为,作为钢琴家,仅仅演奏《月光》、《悲怆》、《热情》奏鸣曲远远不够,你要演奏他所有的钢琴作品,包括他所有的钢琴奏鸣曲。
在超过半个世纪的音乐历练后,您觉得自己演奏贝多芬作品时,有没有改变?
有,而且是巨大的改变。我越老,越自由。年轻时,很狭隘,没有丝毫的包容,不自如,现在不一样,我更自由。车尔尼在他回忆贝多芬的文字中说道,当年贝多芬演奏的时候,会在一个乐章中,改变节奏多达七八次,我觉得这是音乐的呼吸。作为演奏家,我最大的改变,是学会了自由地呼吸。
▲ 布赫宾德&德累斯顿国家管弦乐团广州演出现场,布赫宾德自弹自指贝多芬钢琴协奏曲全集。2019.5.15/16 © Tammy
古典音乐中盛行 “学派” 一说,创作、演奏都是如此,您是否认同?
完全不认同,尤其是所谓 “维也纳古典学派” ,简直愚蠢。贝多芬、莫扎特他们知道自己被归入 “维也纳古典学派” 么?这是在他们过世一百多年后发明的愚蠢词汇,根本没人能解释清楚。
再譬如舒伯特、勃拉姆斯,他们的作品有些古典,有些浪漫,于是人们说他们开启了浪漫主义的不同时代。每个人,你,我,其实都很浪漫。巴赫也好,柴可夫斯基也好,生而为人,都可以很浪漫。我们总是希望将所有东西分门别类,楚河汉界,互不干犯,但不该这样啊。
关 于 贝 多 芬 钢 琴 协 奏 曲
「 贝多芬的音乐个性不曾缺位。 」
© Marco Borggreve
贝多芬的钢琴协奏曲中,您有否有最喜欢的一首?
《第四钢琴协奏曲》至为深沉,对独奏和乐队都是挑战。其中有大量变换节奏的地方,特别是第一乐章。如果你是一个指挥家,你会感受到这是贝多芬所有钢琴协奏曲中最难的一个乐章,最敏感,最深邃。
曾有说法指贝多芬《第一钢琴协奏曲》艺术水准不如往后的几首协奏曲,您怎么看?
说实话,我也曾经向伟大的指挥家们讨教过这个问题,譬如沃尔夫冈·萨瓦利什、尼克劳斯·哈农库特。他们非常生气: “有人说贝多芬第一交响曲,第一钢琴协奏曲受莫扎特影响。这和莫扎特没有丝毫关系。这是贝多芬,只有贝多芬,真正的贝多芬,没有其他!”
年轻时和年老时写下的作品当然会有不同,但不要问我什么是成熟,人一辈子起起落落,但老不代表成熟。譬如古尔达,我觉得他最好、最成熟的时候是十六七岁,那时他刚刚赢得日内瓦的大奖,但随着年龄增长,他开始糊涂了。
五首钢琴协奏曲性格可能不一样,形式不一样,但贝多芬的音乐个性不曾缺位。在钢琴奏鸣曲中,从 op.2 到 op.111,就是贝多芬人生的写照。从每首奏鸣曲中,你可以感受到贝多芬的喜怒哀乐,他是否爱过,有否恨过。而在莫扎特身上,他的钢琴协奏曲就是他的自传,这和他的钢琴奏鸣曲不一样。莫扎特的钢琴奏鸣曲不是最好的作品,他的弦乐四重奏还有其他一些作品比钢琴奏鸣曲好太多,但他的钢琴协奏曲,他是为自己而写的。
您认为《第五钢琴协奏曲》 “流行” 的原因是什么?
还真的只是流行,没有人知道为什么。这不是他最好的作品。第三、第四两首钢琴协奏曲才是伟大的作品。你知道,即便在贝多芬在生时,就曾经因为《 “月光” 奏鸣曲》第一乐章很流行而感到沮丧。贝多芬说,我写了那么多好的作品,为什么你们偏偏喜欢它? “真是愚蠢的一个乐章” ,他说。从来没有人真正知道公众在想什么。
(但第五至少第二乐章很美。)你知道吗?第一钢协的第二乐章才是最美,篇幅又是最长的。这差不多就是一首单簧管协奏曲,钢琴与单簧管有动人的对话。
关 于 演 奏 与 指 挥
「 我不是第一个这样做的人。 」
© Marco Borggreve
指挥/演奏过贝多芬全套钢琴协奏曲数百次之后,您觉得这种演出方式有什么得失之处吗?
我不是第一个这样做的人,莫扎特、贝多芬、还有很多音乐家也做过同样的事情。这只是大型的室内乐,仅此而已,这种演奏的功夫在排练中。实际演出时,你会发现指挥其实并非总是必须,除非你演的是斯特拉文斯基的作品。
我和世界上很多乐团合作过,没有指挥演出时,他们能够感知到自己的重任,大家更注意聆听彼此,这是一种完全不一样的创造音乐的过程。
▲ 布赫宾德&德累斯顿国家管弦乐团广州演出花絮 2019.5.15/16
录音与现场演奏,您更喜欢哪一种表达方式?
和现场相比,录音缺失了三样东西:紧张、情感、自发性。录音可以重复,现场不可以。现场演出是有张力的,哪怕是录音,我也喜欢现场录音。如果是在录音棚,我希望有一定数量的观众在场。
关 于 自 由 与 边 际
「 这种自由需要等待,等年纪渐长。 」
© Buchbinder.net
贝多芬的钢琴奏鸣曲全集你录制了三次之多,原因是什么?
我第一次录贝多芬钢琴奏鸣曲全集是三十多岁。三十年后,著名的音乐评论家约阿希姆·凯泽跟我说: “鲁迪,你要再录一遍全集。” 我说: “不,太辛苦了。” “你必须要再录制一遍,因为你现在更自由了。” 这种自由需要等待,等年纪渐长。贝多芬至为浪漫,年轻人不一定懂他的自如和随性。
除了古典音乐,听说您也很钟情于弗兰克·辛纳屈的歌曲,喜欢的理由是什么?
我不喜欢条框,古典、流行、爵士,对我来说没有边际,只有好坏。弗兰克·辛纳屈是个天才,和披头四、奥斯卡·彼得森一样。彼得森甚至是我们这个时代最伟大的钢琴家之一,我和他互相欣赏,也曾经想和他合作。
您是否想过有退休的一天?
没有,完全没有。生命不息,演奏不止。 ■
© Marco Borggreve
采写 / 翟佳
视频 / 罗彬 李建通
本文为星海音乐厅独家专访,部分图片源于网络,如需转载,请与我们联系。
■ 往期阅读:
专栏 · 星访谈
当1500个人坐在音乐厅,欣赏100分钟的音乐,就产生了1500个甚至更多的可能性。大家对各自的过去和未来一无所知,只有音乐联结了一切。音乐的能量,超越了我们的想象,她让热爱音乐的人,成为一家人。
星访谈,将在未来继续与音乐家探讨音乐的意义,为爱乐的人们带来更多音乐知识、研究探讨和不为人知的故事。