我在森林里住了近10年，中国竟然有这样美的地方丨农友故事
农友故事
2010年，柳树和金鹏来到中国最北边的森林——大兴安岭·古源，用可持续的方式在古源实践永续采山生活，不破坏环境、尊重自然、珍惜食物。用简单的加工方式保存这些森林野味，并将它们完美透明地交给消费者。“柳树家的”是最早一批进入市集的农友之一，市集十年，也是柳树家的十年，创始人金鹏说：“在一个环境古朴，没有被毁掉的地方，该做什么事那？怎么能保护好古源？让人们有事做，有钱挣，健康的产业如果能很好地活下去，人们不会选择破坏性的产业。只在古源，我想到的有采山，种植，山货粗加工，手工艺品，设施建设，因接待而产生的雇工。所有的前提是，不能破坏森林。”
在阅读本篇文章之前，先了解 “柳树家的 ”故事：
大兴安岭柳树家的采山货特辑
——北京有机农夫市集
原文标题：《冰雪，青草，我的古源》
本文作者：金鹏
古源四季
2010年柳树选择了古源，出于一个简单的理由：采蘑菇，之后可以养活自己，同时也可以一直生活在森林里。
于是，就这样住了近十年。
“柳树家的”创始人 金鹏
那会儿，柳树充满期待，不断想象描绘着未来，美好的未来似乎就在不远处闪烁。我隐隐担心，觉得这样可以吗？对这个浪漫选择充满忧虑。
是时，北京农夫市集筹建，“社区支持农业”等等鼓动人心的观念相继出现，回去做回农民似乎非常美好。时代新思维遭遇千年旧传统：做农民几乎跌进了社会最底层。农民百般悲酸，农村大规模荒败，回家种地被大多数父母认为是一种堕落。
耕田，使唤一只毛驴子，苍白荒芜的日子似乎永无尽头。我种过两年田，从此不愿再做这个事。有一个农村身份证，老家有4亩田，但这算农民吗？当我来到古源，看见大森林，料到日后就要在这片土地上不断穿梭时，厌恶耕地的经验并没有跟过来。
采摘与耕种当然不一样，更为结实的理由是：
“古源是新的，到处都是蛮荒
这是自由之地 ”
古源，是古里河源头。人少，树多，大家唯一擅长的技能是伐木。
后来，伐木做不下去了，大家就进山采蘑菇、采蓝莓、采榛子。刚到的第一年我们租了一个小院子，之后跟着当地人进山采集山野食物。开始也不懂，后来慢慢熟悉起来，采蘑菇的初衷算是实现了。
进山采蘑菇
刚好农夫市集出现，我们的蘑菇就来到了北京，我们可以依靠采集食物养活自己了。这个市集非常重要，不然我们可能坚持不到今天。在左右为难的时刻，一群人聚到市集，我们的山野食物被大家接受。于是我们就坚定下来，在古源买了一个不错的小院子。
“ 森林生活就这样正式开始了 ”
经营一个隐秘的喜好，如果不能带来生计，人会慌张的。那会儿迷恋旧俄小说，《静静的顿河》《复活》、《卡拉马佐夫兄弟》，那是北方呀！来古源的第一年，我就不断温习书里读来的经验。白雪，寒冷，美丽的白桦林。我又不能指望读小说养活自己，那就一边采蘑菇，一边想象。
彼埃尔如何在深夜带上巨资去狂欢；格里高利寒冬清晨带上儿子去捕鱼；聂赫留朵夫冬夜探监怀揣着怎样的屈辱。借由文学，我习得了寒冷北方的生命经验，虽然那是遥远的异国他乡，但是优秀的文学总可以渗透到个体经验里，并产生深远影响。
我们学会了晾晒花茶、采摘毛榛子、采摘野蓝莓熬制果酱，同时学会了怎么做生意，怎样与采山人相处。
“白天研究野生食物
夜里在秘密的喜好里高歌猛进”
一个爱好，为什么要秘密进行呐？
或许与成长经验有关。我成长在一个封闭压抑的乡村，从小的经验就是封闭自己，与大家一样，不要耍个性，这样可以获得更多安宁。另外一个原因是森林之夜安宁无人打扰，最容易掉入自我幻想的异度空间。
古源是非常萧条的，怎么能渡过一个个冷清的季节？
依靠耽看旧小说老电影，之后在深山里对应一个一个经典场景。《复活》里男主人深夜想占有一个漂亮的姑娘，临进门的一瞬听见初春大河消融的声音，远远传来冰凌互相撞击的轰鸣。临近作恶，依然能感受到春天喜人的信息。不管这个世界多么灰暗，春天依然是春天。这就是文学的魅力，击中要害，给人宝贵的生命经验。
之后每个春季，我都会踩着冰河开裂的时段赶到古源，听听冰凌清脆的声音。这是我的喜悦，全凭文学所赐。对世界的理解与感受，并非天生通透，很多对人世情谊幽微的洞悉、以及人与人关系的种种变化，真是后天习来的。我的眼界窄，只能看书本，我在书里得到了许多滋养。
关于美学与生命经验呼应衔接的种种版本这里不方便展开，我只取一种：就是这些对应、回味、寻找，让我发现古源是极其合适的，这几乎是为我量身定做的，这里的荒芜冷清，是可以投注任何新经验、新见地的。
“一直往里延伸
可以采摘小黄蘑菇、大榛子 ”
东山脚下有一条小径，刚刚好可以通过一个人。径直向前，会经过一片墓地，荒草凄凄的坟茔10几个。这里风景绝佳，每次经过我都停下来看看。阳光透过落叶松洒在墓碑上，斑斑光影，里面的人渐渐躺成烟尘。几年前看见一个纪录片《永远》，讲述巴黎近郊的拉雪兹神父公墓，莫里哀、巴尔扎克，王尔德都葬于此。还有肖邦，纪录片里几位音乐家念及肖邦大为伤感，留在世上的声音原来可以盘旋愈百年而不绝。这部纪录片温婉优雅，一个墓地居然可以这样拍摄，我牢牢记住了这部影片。
纪录片《永远》剧照
之后这部影片就忘掉了，来到古源，遇见这片东山墓地我又想到了这部电影。我想，我能不能也拍摄一下这个墓地，把他们的后人逐一访谈一下，回顾一下古源的生活。这个主意深深迷住了我，好几次跑到墓地观察，制定拍摄的详细。后来，因为种种借口与理由，当然还是因为执行力的薄弱，拍摄的冲动就慢慢淡去了。但是我的确被拍摄的念头所吸引，踏实的在古源生活，祈望可以再次遇到引起我行动的那种力量。
采摘的食物越来越多，我们可以供应好几大类近20几种产品：榛子、榛蘑、猴头菇、松仁、玫瑰花、金莲花、黄芩、蓝莓、蔓越莓等等。越来越多人喜欢这些山野食物，我们的经营越来越正规平顺起来。
我们在最开始就制定了未来的目标：简单加工，提供健康高品质的野生食物，不破坏森林，可持续发展。柳树家的会是一个富于创新开放包容的平台，让新鲜的观念落地，我们期待一个美好的未来。
我们相信一个优质健康的食物不可能孤立出现，它一定与环境、社群、意识、观念紧密相连。一群健康而喜悦的人，才能出品干净健康的食物。我们有意识开展采摘工作，给予采山人更多关注，尊重他们的劳动，分享我们正在做的事情。我们认为只有把这些可持续观念传播开来，参与食物生产的人才会更用心，才会分享到从事一项健康工作带来的喜悦与满足。
古源采山人
“柳树一个浪漫而勇敢的选择，
我们找到了古源，她面向未来。”
我掖着旧小说与电影来到古源，我依靠这些过时的艺术滋味，艺术想象安适当下。我们采摘野生食物，这件事养活了我们，一枚蘑菇可以承接过去，亦可以托起未来。
这就是自由之地，我们在城市里寻找不到的种种，在古源早就安排好了。
我们轻松越过了很多障碍，关于学历的、资历的、户口的、财富的、人脉的凡此种种。我们在最普通的工作中收获了精神满足，觉得干对了一件事，这件事应该就是自己注定要做的。
“开始为什么要说厌恶种地？”
因为干了那么多，最后没有回报。
卖的粮食无法提供优质的生活，而且社会看不起种地的人，或者说种地的人无法获得认同感、价值感、一种基本的尊重。基于此，当年轻人想回归乡村从事农耕实践时，四面八方的阻力当然会很大。
我们从北京回到古源，那会儿身上任何成功的东西也没有，所以没有阻力，没有选择的焦虑。只觉得这样可以吗？但是转念一想“不那样，这样就好吗”很快就释然了。当有人在土地上耕耘而获得道德表率的时候，我们平行滑落森林而依然只是一种平凡的选择。
世界上最慈悲、最善良的文学在旧俄。在古源破旧的小卧室，我看完了《罪与罚》。昏暗的灯光，清新的森林夏夜，顿时觉得这就对了，多像彼得堡。但是俄罗斯大地，广袤无垠的西伯利亚荒原民族的酷烈敦厚，与中国人机敏熟透的文化相去甚远，慢慢就离开小说，转入他们的电影。
塔可夫斯基与索科洛夫给了我无数灵感。我疯狂拍摄古源，记录每一个白日与黑夜。
索科洛夫拍摄一个羁旅荒原的人，影片开头居然是长达25分钟的长镜头。寒冷夜空下，一堆火开始燃烧起来，这堆火足足烧了25分钟。无独有偶，塔可夫斯基也拍摄过一段燃烧场景，一栋乡建别墅燃烧了7分钟。他们与旧俄文学交织辉映，是对厚重大地的深沉注视，引发人无尽的思考。这样的电影给我勇气，学得了一种观看的方式，这些拍摄意识让我受益良多，使我每天都保持新奇，持续而冷静注视古源，看见寻常之下的美丽与忧伤。
我连续拍摄了5个古源夏季，影像流水账，混杂到无法下手整理。我现在又生发了拍摄念头，希望可以严谨细致做起来制定详细的拍摄方案。
“古源永远给我新鲜的感受，
让我生命不至于虚度。”
后来，经营食物需要不断完善自己的能力。关于工艺的、关于法规的、关于营销的、关于文案策划的等等现代社会最厉害的地方就是不断试图割裂个体，以其召唤安排在组织之下，因为单纯依靠个体存活的可能越来越困难了。艺术家似乎是一个例外，但是听说很多时候艺术家也被市场、机构、协会逼成了生意人。我依然还想保留某些特别的东西，因为不想大家都一个样子。必要的地方当然妥协，当遇到自由的缝隙就会加注不同的东西。当下权利与资本无孔不入，没有特别耕耘好的自留地，那就很快被消解吞噬。
我们的自留地是什么那？大家留意古源，慢慢就会明白。
“晚间，清水蒸河鱼，撒一些经秋霜的香菜叶。鱼吃不完，趁月色送回河底。一条一条，轻轻摇尾，继续旧梦，好好活下去。”
这段写在2017年初冬，那会儿刚刚搞定雪松仁，眼见收成在望，心情大轻松。“每有逸乐，哀愁争相而起”，就是这样的，特别窃喜的时候作妆哀愁。
为什么要这样？目前我也未知。法国的老派诗人-瓦莱里与印象派德加老相好，老德问老瓦“说说，诗难道不是一种一种意象吗？”。瓦莱里沉默一下“亲爱的埃德加，诗不是意象，诗是字词”。这是很棒的点子，诗不是意象，诗是字词。意象，迷糊不明了，任人宰割。字与词不一样了，这是明显的效果，来不得故弄玄虚。之于我们而言，制作食物，熬制果酱，采摘蘑菇这就是“字与词”，一目了然，优劣立判。我们要在工作的上面清晰，让大家安心吃我们的食物。但是我们要在主线工作之外-即生产食物-动用意象。这样可以抵消疲劳，舒服停留在冷清的森林。
“古源把外来的人统称为“氓流子”，
我现在是森林资深氓流子。”
开始几年与当地人融合的不好，大家看我就是收蘑菇的贩子。后来慢慢理解了我们做的事情，一般都会这样说“嗯，金鹏你做的事业好，要做大做强”现在，作为古源“优秀青年代表”，我觉得自己被小镇接受了。
围绕着我家有很多采山人，都是50岁左右的大哥大姐，因为几乎没有35岁以下的年轻人。这么看来我在古源还嫩的很。一些后来的生活经验与认识跟我来了古源，比如说话方式、生活习惯、还有各种人际交往的进退闪躲。
这里的男人都饮酒，很多时候大家坐到一起，很快就被按在酒杯前，还没有看清同桌人一杯酒已经灌下去了。火燎燎的暖流涌入腹腔，几经流转，转为朦胧轻微的失控，于是大家开始谈笑。北方爷们的沉闷拘谨非得酒精来化解。正是在酒桌上，很多陈年往事被提起，很多不好办的事情也有了突破。
有一个冬日，临近黄昏，正躲在火炕上昏睡。邻居大爷突然把头探进卧室“金鹏，这玩意儿你吃吗？”。
我差点吓尿，朦朦胧胧看见一截铁丝上好像穿着几只毛茸茸的东西。原来是捉来的麻雀，体温尚在，小眼睑无力抽搐着。我留下了，不好伤老人家的情谊。但是没有吃，偷偷挖一个坑埋了。山里的野果、野蘑菇足够喂养我们了，我们从来不吃山里的动物。我会偶尔吃一顿河里的野鱼并非出于某种信仰，而是真心觉得不好吃。对新奇的食物没有好奇。很多肉都是在场合里被迫吃的，一大块肉夹在了碗里，不好拒绝。
延伸开来，我们来到了北方森林要如何融进人群？告诉他们小动物不要吃，告诉他们要保护野生动物，这其实很难做到。因为这种简单的道德争辩与捍卫有时候存在困境，因为如果一旦把某种价值判断推到信仰立场，那么人群就会陷入无尽的争端。有人吃肉，某些素食的人就会觉得吃肉不好。那么如果有更彻底的人来指责素食者某些植物不能吃，那又如何处理？把价值观推向极致，只能不断出现分裂。我在古源可以做的就是试着理解尊重在地传统，自己可以不认同，但是不贬斥。虚妄的道德自恋一无用处。
“都说万物有灵，
要对自然保持敬意与谦卑。”
我不能接受劈头盖脸的道理，我是教训型的人。今年8月底，我搞来一只小汽艇，想在多布库尔河漂流。连日降雨，河水暴涨漂流就延宕了几天。一天下午，天气突然转晴，机会来了。下午四点半，逗号和我把船拖到河边，大河水位依然很高水势汹涌。我们兴奋离岸，小船顺流而下。登船时带了一部手机，一只头灯，一瓶防蚊喷雾。雨后大河雾气蒸腾，阳光斜斜切出来美丽的层次，十几只野鸭子在船头50米的地方和我们一起顺流而下。我们计划漂流16公里，在下一个小镇上岸，时间大约2小时。多布库尔河从未被这样接近，我们两个完全沉浸在沿途风景里。登岸的小镇遥遥在望，行程即将结束。这时候突然想撒尿，靠岸看来是不能了，只好站在船上解决。事毕，逗号说沿河而居的古老民族是不会在河里小便的，这是对河的不敬。也觉得不妥，迁怪没办法，下次绝不再犯。小船继续前进，白云突然来了微信视频，询问我们怎么样。临近小镇，有了信号，于是就接听了。我把手机对准大河，让她看看美丽的风景。放下电话，突然觉得不好，心里觉得对自然没有敬意。只后不到两分钟，小船扣翻在一棵倒木上。逗号和我被水冲走了大约几十米，好在遇到另一棵大树，我们才费力上岸。嘴唇不停的抖，一句完整的话也说不出。好在我们都穿了救生衣，但是依然喝了很多河水。后来，我们发现只是登上了一个河中的小岛，真正的河岸还要过一次大河。小船已经冲走，看来只能游泳了。逗号不会游泳，我鼓励他可以的，有救生衣在就是没有问题的。我在下游准备拦截他，他真的成功了。我们终于站在了河岸上，天色完全暗下来。手机、头灯、防蚊喷雾没有了，小船也不见了。逗号的眼镜水杯也不见了。我们除了衣服、性命之外，身外物悉数被河水收走。我们拥抱了一下，逗号唱了一遍心经。我的嘴里都是河水的甜味。
此后，我诚恳接受自然的力量。
从未想过自己会在森林里生活，有时夜梦突然惊醒“我怎么会在这里”。还有另外一种选择吗？突然发觉自己即将40岁了，很多事情没有做好，很多东西要学习。
差不多就是这样，以森林的名义牵连出来一个“氓流子”的古源生活史。古源慷慨给我生计与自由，我无以回报只好永远爱你。
今年十一假期，市集资深的摄影志愿者四月天，独自坐火车去古源，去到“柳树家的”森林小院。她通过金鹏在朋友圈分享的照片，追随着他记录，来到金鹏的世界——古源森林。
写下一篇游记：《我放下城市焦虑，在与世隔绝的森林里住了7天》
一 | 二 | 三 | 四 | 五 | 六 | |
9 | 那里 花园 | 11 | 12 | 太阳 飘亮 |
每周二逛@三里屯·那里花园赶集
来品尝柳树家的森林野味~
▼
/ 柳树家的 森林野味 /
微店购买：点击图片了解购买详情
大兴安岭野生蓝莓
大兴安岭野生榛蘑
大兴安岭野生偃松仁
市集不提供一次性塑料袋
请大家自备购物袋&多捐赠闲置二手袋哟！
纸箱/泡沫箱/快递填充物/水果网套/冰袋都可以拿给农友重复利用哦！支持自带容器，散装购买，环保更优惠♻️冬日蔬果来尝鲜，赶集去喽！
Beijing Farmers Markets Schedule in December
作者丨金鹏
图片丨金鹏
排版丨阿嘻