妈妈的最后一段旅程 | 七日书
“你爸爸他要谋杀我！”
我拿着水杯准备给妈妈倒水，听到这句话，手悬在半空中。“你爸爸把这里的水都下毒了，他要毒死我！”妈妈继续上气不接下气地说。
她的呼吸已经很差了，说一句话要停很久。因为化疗，头发早已掉光。在病房惨白而暗淡的灯光下，头皮看起来是一种并不常见的饱满，显得很光亮，却又软软的，仿佛一按就是一个坑。两个颧骨高高凸起，低热让脸上出现不可思议的粉红。嘴唇干裂，显得越发的薄。
“你去护士站那里倒水。”妈妈说。我像得到了圣旨，赶紧溜了出去。
午夜的走廊亮着微弱的绿色的夜灯，这种幽暗、寂静的场景伴随着清晰的脚步声让我神志清醒起来。后来我很多次回想起这个夜晚，如果知道这是同妈妈最后一次谈心，我一定会更有耐心，更珍惜她的陪伴。
但是当时的我不知道。
妈妈去世前两周不到的时候，我还在休产假，一直以来都是我陪她去医院检查和找医生，从她和我电话聊天中感觉病情越来越严重，恐怕撑不了多长时间了。一开始，我却内心惧怕面对走在生命边缘的妈妈，加上两个多月的女儿刚被阿姨传染上感冒导致肺炎，每天还得去医院吊瓶，于是我给姐姐打了电话，让她回国陪一段时间。但意识不到问题严重性的姐姐听了妈妈的话，把订了的机票退掉。
没有办法，等女儿病愈，我说服阿姨和老公一起回老家。
当我第一天见到妈妈时，我连“妈妈”都叫不出口。我和妈妈之间经常胡乱称呼，有时候会叫她“咪崽”或者“猫咪狗”，而她则称呼我“狗崽”或者“小熊猫”。长期的分离让我不习惯“妈妈”这么亲密的称呼，我只能叫她，“咪崽”。对我而言那是一种有距离的亲密。
我把水递给妈妈，她并没有喝，示意我去拿放在墙边的吊瓶支架。我递给了她，谁知她竟举起支架，开始敲陪睡的爸爸床边。清脆的金属敲击声尖锐地划破午夜的寂静。
“让你睡，一天到晚只知道睡，老子都要死了，你还在睡！”
我还没来得及制止妈妈，她的手已无力举起支架，垂了下去，如同一个突然断电的机器。
1
“哎，我现在开始有幻觉了。”
过了一会妈妈仿佛忘了刚才叫醒爸爸的事，因为疼痛哼哼了几下又继续说：“那天，我居然看到隔壁老太婆的床被白色的花围满了。”妈妈用下巴指着旁边的空床。“还好我多了个心眼，假装走过去和她聊天，才发现根本没有花。”
以前我们在电话里聊过这事，但是再次当面听到，特别是刚听她说完爸爸下毒之后，我读出了背后的悲哀。人人都有想活下去的欲望，这个欲望如此强烈，让她的恐惧与愤怒用幻想的形式被表现出来。
近两年，妈妈几乎断绝了和外界的沟通，既不想让人看到她的“惨状”，也不喜欢和她以前的病友联系。记得第一次治疗结束时，她和病友们的关系很好，他们之间历经生死的体验是普通人很难理解的。
但随着病友们的电话不断变成空号，妈妈开始减少和外界的接触，唯一保留的爱好只有钓鱼。
女性在钓鱼圈一般比较受歧视，很多人觉得女的钓鱼就是玩玩，没有技术可言。妈妈曾多次津津有味地描述如何收服那些瞧不起她的钓友。连续几次在水库钓到几条货真价实的大鱼后，成为“传说中的老太太”，甚至有好几个小年轻每天守在那里，帮她上鱼食，取鱼，就因为觉得老太太好玩，喜欢和她聊天。
而现在这个厉害而讨人喜欢的老太太已经失去超能力，垂死的气息让我感到害怕。
七年前妈妈发现癌症之后，因为还未开始正式工作，我陪着她在肿瘤医院住了大半年。我们在医院附近租了一个小房间，每天早上六点多起床烧好早饭，赶在医生查房前送到，然后就一直待在病房，直到晚上八点回家洗澡睡觉。
二十多岁的我前脚从校门出来，后脚就在医院看着人生百态。
一个小姑娘，18、19岁的样子，和我们住在同一幢出租屋，每天笑眯眯的，穿着运动服，掉光了的头发刚长出来，像留着平头的叛逆少女。她告诉我们“我这个病很好治的，是淋巴癌。”她父亲在门口勾着背用小煤炉烧早饭。我们不敢说明真相，只能鼓励。
还有一个3岁小男孩的妈妈，外科时和我妈住在同一个病房，25岁左右的年纪，扎着个马尾辫，样子很漂亮，特别喜欢笑，经常撒着娇支使她丈夫买好吃的。她给妈妈看她的伤口切面，做得整齐漂亮。对比下来，妈妈就总抱怨自己运气不够好，遇到的医生技术不佳，担心手术做得不够彻底。后来，女人的丈夫偷偷地告诉我们，医生根本就没给她做手术，打开一看没有做手术的意义，直接就给缝上了。
转到内科后，对面床是一个中年女的，生病前应该很爱美。她不像一般病患随便包个头巾或者光着头，而是用漂亮的丝巾很有型地做个了帽子戴起来。化疗后，因为血象急剧下降，医生通常要求在床上解决如厕问题。她丈夫却嫌麻烦，把床上马桶扔到地上，让她一只脚踩在床上，像男人一样尿尿。我们一个病房男男女女七八个人，就这么看着她脱了一半裤子，叉着腿撒尿，非常尴尬。她男人却很得意，大声地取笑她金鸡独立。
也许从这些时刻开始，我对医院就充满了恐惧，再也不想长时间地待在病房，见证和讨论和死亡有关的话题。
2
陪床的漫漫长夜中，妈妈因为疼痛不停哼哼，她让我去问医生能不能再上一只吗啡，却被值班护士告知，得等到第二天主治医生上班。
我帮妈妈接了一次小便。想起前天刚到时第一次帮她接小便，发现她的裤脚已经磨得很旧，体重骤减让整条裤子松松软软地挂在腿上。裤子上还沾着一些大便，袜子也松得完全不能套住脚踝。皮肤因为长期得不到滋润，起了龟甲般的鳞屑。
这些，之前我从没有从电话中听到过。每个人都告诉我，妈妈目前还可以，还不需要我们回家照顾。
那天我默默打了盆水，让丈夫去买了些水果、洗手液、润肤乳之类的东西，然后开始帮妈妈重新擦拭。打过化疗的手臂极其脆弱，我也不敢用力，像给女儿洗澡一样，仔细帮她擦拭。但清洁工作并没有如我想象中的顺利，看起来就像什么工作都没做过一样，这让我很沮丧。
妈妈还在被疼痛困扰，我看了下手表，已经凌晨3点，便问妈妈需不需要吃点藕粉。妈妈犹豫了下，点了点头。
“你爸爸从来不会买这些东西，每顿都是老三样，我不吃就留在晚上继续，晚上我说肚子饿，他就装作没听见，躲在房间里看电视，我只好拿棍子使劲敲。”我能想象那个画面。卷曲着睡在狭窄的加床上的爸爸打着呼噜，声音忽高忽低，变着各种花样，一头乱蓬蓬的头发和皱巴巴的衣服。
“你爸看着老实，其实巴不得我死。他每天就只管自己睡，我鼻吸掉了他都不知道，好几次都是别人帮我放好的。”妈妈在旁边补充。
我站起来冲藕粉，藕粉并没有如愿冲泡成功，始终是一碗清水。我有点着急，担心如果弄得时间太长，妈妈会因为怕麻烦而不吃。最后我还是重新泡了一碗，妈妈只是象征性吃了几口。后来我们又聊了很久，等到快5点天蒙蒙亮起来，护士们和病人陆陆续续起床。
离妈妈病房不到五百米的宾馆里，住着我刚满3个月的女儿。我涨奶得厉害，急切盼望快点回宾馆喂奶。最后等到护士查房，我约好回来时会给妈妈带早餐，才离开病房回宾馆。
那一晚，是妈妈和我交心的最后一晚。等我带来早饭后，妈妈就不再和我说什么了。
多少次我回忆起那晚，都为自己的不耐烦后悔不已，理性告诉我应该抓着妈妈的手给予她温暖和陪伴，直到最后一刻，但当时的我完全被死亡的恐惧击倒，只觉得“活着就是受罪”。我想也许妈妈也感受到我的不耐烦。她在期盼已久的女儿身上并没有得到预期的爱和温暖的回应，才会关闭交流的通道。
过了几天，丈夫要回去工作，阿姨也不肯留下来，又或许这都是借口，只是因为我不敢面对死亡。护士长知道我们要走，反复说，“你妈妈这样估计撑不了多长时间了，还是陪到最后不要留下遗憾啊。”我找了种种借口拒绝，又和丈夫约定，等到清明假期我们再过来，到时候我就在老家住一段时间。
妈妈没有等到清明假期。
回去一周后，离清明还差几天的一个夜晚，我梦到了妈妈。清晨的阳光洒满房间，我和妈妈肩并肩坐在床头，盖着白色的被子。我对妈妈说：“妈妈，你一定要再努力试试。”妈妈沉默了一会，说：“好的，我会加油的。”醒来后，我泪流满面，却又觉得充满希望，也许妈妈真的会加油，重新好起来。
没过多久，电话铃声响起，爸爸告诉我，几分钟前妈妈已经离开了。
后来我才知道，他们也不知道妈妈什么时候走的，是护士晚上值班，才发现妈妈的鼻吸掉了出来。
■ 节选自作者的七日书，本文编辑李依蔓
自即日起可开始报名，10月16日，带着你的故事，来一场“自虐”的写作之旅，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。
Day 1
每一个人身上都暗藏故事。但你未必知道哪一个最动人，哪一个最有潜力成为你的好作品。在这一天，我们将和你一起确定故事主题。
是写两年前旅途中遇到的那个陌生人？是写自己最熟知的父母、爱人，还是勇敢地解剖自己？这些主题都可以讨论咀嚼。选择能把你带得最远的那一个。
在开始写作之前，你会得到三明治提供的写作学习资料一份，阅读和学习写作的基本技巧，是开始锻炼故事肌肉的必要准备。
Day 2
开一个好头。“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”这是不是你听了无数遍却始终模仿不出的开头？写出一个好的开头建立在你对全篇运筹帷幄的基础上，它甚至像表白一样，不是冲锋陷阵的号角，而是鸣金收兵的钟声。别担心，我们会帮助你打赢这场仗。
开头有几十种方法，但最直指人心的可能只有一个。
（本日写作量约300字）
Day 3
渐进铺垫。有了一个好开头，你开始带着你的故事爬升，“人物的生活正如山顶上摇摇欲坠的巨石”。上升曲线上摇摆着故事和人物的希望、悬念、困惑和隐忍。行动和情感在这里积蓄着。
（本日写作量约300-500字）
Day 4
记叙冲突，把故事推向高潮。一个故事不是被作者推着向前发展的，推动它的应该是矛盾。矛盾是故事的灵魂。在第四天，叙事弧线在这时来到了顶峰。我们会和你一起化身“灵魂炼金术士”，直面生活最真实的矛盾。
（本日写作量预计在500字以上）
Day 5
到了收尾的时候，是该戛然而止、留下悬念？还是接一个新故事的开始？又或者，春秋笔法，写一句简单而含蓄的结尾，在字的缝隙间填上无数留白？让我们根据你的故事而定。
（本日写作量约300-500字）
Day 6
删减和修改。把删减单列出来，是为了突出它的重要性。一个好看的故事，必须“字字看来皆是血”，或者未必是血，也该是精华液、精酿啤酒和浓缩咖啡，万不能是咸丰酒店的黄酒，掺着尽可能多的水。而修改，则是结构上和语言上那“交卷前的验算”，我们有语言感觉极好的编辑为你精确再精确，也有最擅长“把握大局”的写作者，甚至可能重整你的结构。
（本日写作量约500字）
Day 7
好了，现在你拿到了你的故事（字数通常在2000字以上），我们可以开始那一场“围炉夜话”了。我们会组织每一个学员分享自己的故事成品，并交流这七天来的、故事背后的故事。而这时候，你也得以跳出前六天的环环相扣、用上帝视角观察你写作的整个过程了。我们相信，这样的观察审视能帮助你，自己在将来展开无数个“七日书”，在自己的花园中种满故事。
1.“七日书”和“每日书”（点击了解三明治项目“每日书”）有什么区别？
每日书是每天300字，不限主题的基础写字训练，类似长期荒疏写字之后的热身、找回状态，从最自由的感觉，从碎片化的写作开始。
“七日书”偏向指导你写一个完整的故事。像老师傅带学徒一般，我们希望能手把手教你写好一个属于你自己的故事，在七个工作日的连续训练之后，你将带着一篇完整的作品离开。你的作品也将有机会在三明治发表。
2.参加“七日书”的每一天都必须要完成相应的任务吗？
是的。“七日书”就是一个短期集训营，每一天都安排了重要的内容。我们不要求你每一天在规定的时段内写作。但自你选定日期开始之后，我们的服务周期将只持续七个工作日，期满如你不能完成作品，则将无法得到后续指导。
3.“七日书”的书写内容一定要是非虚构吗？
是的。“三明治”作为一个普通人非虚构写作孵化平台，一直致力于非虚构写作。我们期待普通人可以写出与自己有关的故事，继而整理好自己个人口述史、也记录下我们的时代。记者不能出现在每一个故事里，但你们，可以。
更多问题，请咨询三明治明仔（微信ID：ming30s）。
总导师
李梓新
三明治创始人
近20年经验传媒人，毕业于中国人民大学新闻本科以及伦敦大学学院国际公共政策硕士。曾任《外滩画报》主笔等职务。曾多次现场采访过英美法俄等国大选，以及诺贝尔文学奖颁奖现场。独家专访哈佛大学校长、美国总统候选人等名人。著有《民主是个技术活儿：英国民主生活走笔》、《灾难如何报道》等。2011年创办中国第一个非虚构写作平台，培养了数千名普通写作者逐步成长为专业写作者。
导师
李依蔓
中国人民大学美学硕士，三明治作者、破茧计划1.0作者，关注城市文化题材，作品被收入《破茧001》等书中，主要作品有《“北京深漂群”：雾霾移民群体写照》、《SNH48粉丝的“偶
像养成”游戏》、《年轻“猫奴”的日常：他们都为猫付出了什么？》。
万千
三明治作者，关注青年群体的故事，采访过多位业内经验丰富的写作者。个人主要作品有《网红背后的影子写手》、《让外国人产生依赖的中国App》、《覃里雯：前半生的“游荡者”》。
龚晗倩
三明治作者、破茧计划2.0作者，关注平凡人的不平凡故事。主要作品有：《身为陆家嘴的金融猎头，她的生活是这样的》、《我曾是一名涉外导游，这个行业太特殊了》、《江夏里：一座上海老房子见证的知青两代》。
► “七日书”时间和参与方式：
自即日起可开始报名，10月16日正式开始写作之旅，将在7个工作日里开展每天的指导和写作，组成小班相互交流，在导师带领下锻炼你的故事肌肉。
► 课程期间，你将获得：
三明治提供的一份写作学习资料，帮你打开故事写作的任督二脉；
一个你一直渴望写出、却从未在纸上成型的故事。并有机会在三明治发表；
一群同样热爱写作，背景各异的小伙伴在小群交流；
非虚构生活写作的基本方法和实践；
一种新的生活方式。
►费用：
499元 / 人 （参加过每日书及三明治写作课程学员优惠价 459元）
► 报名方式：
扫描下面二维码，填写报名表，支付费用。
支付成功后添加三明治明仔（ming30s）确认报名信息。如已添加三明治小治为好友，可直接联系三明治小治。
本活动开始后恕不退费。
点击图片，阅读七日书学员作品
点击图片，即可查看相关内容详情
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
10月16日即将启程
Writer lives twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
点击图片，了解详情
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面