林少华：翻译可以成就也可以毁掉一个作家 | 创作者访谈
图片来源：上海西西弗书店
文 | 万千
如果你听过林少华本人现场的演讲，或许能明白他的翻译风格为何会是如今这般特点。
出现在新书发布活动现场的林少华，总 35 38913 35 13981 0 0 5310 0 0:00:07 0:00:02 0:00:05 5309是笑面迎人。一身西装，头发向后梳着，手提一个黑色公文包，里面用文件夹放着为新书发布会写好的发言稿，A4 大小，约莫六、七张，里面还有黑笔、红笔、荧光笔做了不同标记。
在演讲过程中，本该是日常的表达里，他的用词会让人察觉出“异样”。
比如当他举例时，会把句子说成“非常对你不起”，而不是“非常对不起你”。
又比如当他说到自己在 2017 年 9 月中旬，历时 85 天，手写翻译稿纸 1600 多页，终于翻译完近50万言的《刺杀骑士团长》时，自己走出家门，“但见晴空碧日，白云悠悠，花草树木，流光溢彩。”
《刺杀骑士团长》是日本作家村上春树最新长篇小说。自面世之后，就一直受到媒体热议。书籍当中，村上春树借由主人公之口，提到南京大屠杀，对日本右翼以具体死亡数字有争议为由，淡化屠杀事实的行为，提出了质问，“难道可以说40万人是大屠杀，10万人就不是大屠杀吗。”
但对中文读者而言，这本书更吸引眼球的地方在于图书的营销。
先是译文出版社以“天价”买下《刺杀骑士团长》的翻译权，据说书里面每个字、每个标点符号约莫都值 25 元。
再是，出版社联合西西弗、言几又等书店以及各个线上图书销售平台提前一个月开始预售，并搭配了铅笔、收纳袋、徽章、挂耳咖啡包等各种类型的周边文创售卖。
而或许，同样也属于图书营销的部分还包括，网络上对于译者的争论。
在村上春树作品的读者里，有两大阵营，挺“林”派和挺“施”派。施，是指，翻译家施小炜。从 2008 年《当我谈跑步时我谈些什么》这本书开始，往后十年，村上春树新书的翻译版权都属于施小炜。林少华曾经透露过自己的抽屉里还放着当年他翻译的这本书的手稿，但是再无见光之日。
而林少华曾经把网友对他的语言攻击称之为“黑林运动”。在这一次新书的首发会上，他谈及这一段经历，虽然没有明说，但是把这件事比做自己正在吃着面条，突然碗被人端走了。
两派最大的争议在于翻译是否要忠于作者。
林少华的翻译作品被诟病加入了太多译者的修饰，脱离原作者的语言风格。对此，林少华在多个场合公开说过，他认为比语义、文体更重要的是，“审美忠实”。甚至在他看来，翻译是“特殊的文学写作”。
双方各执己见，没有定论。
2018 年，村上春树新书的版权重新回到自己手中。他清晰地记得上海译文出版社的副社长吴鸿在 2017 年 5 月特意来到青岛，请他翻译《刺杀骑士团长》时的心情。
他说：“十年所有的日子，仿佛都是在等这一刻。”
书店现场，上海言几又书店
在林少华的公开演讲里，你可以感受到他身上同时存在着自谦和骄傲的两面。
《刺杀骑士团长》新书首发会选在了上海。林少华自称自己为青岛教书匠，从小城市来到“大上海”。在谈论村上春树作品的时候，他又称村上春树是城市人，而自己是乡下人，从小“在只有九座人家的小村庄长大。”
《刺杀骑士团长》这本书的翻译也全程是在林少华东北农村的老家里完成的。
而一旦谈及自己的作品时，无论是翻译还是创作，林少华的言语里都难掩骄傲。
林少华一共出版了 80 多本译作，其中 42 本是村上春树的作品。林少华在思南公馆的分享上说“我的读者，或村上的读者，至少有四千万”。
不知从这句话里泄露出来的信息是否是，在他心里，自己的名字是排在村上春树之前的。
当现场观众提问有关文体的问题时，林少华认为村上春树的文体不如他本人丰富。村上春树的文体很少会出现大的变化，而自己的写作“既可以风花雪月，也可以大江东去。”
从营销上来说，《刺杀骑士团长》是成功的。
西西弗书店的上海静安大悦城分店，在书籍正式发售的第一天，3 月 10 日，单店铺卖出了接近 4000 册图书。
3 月 27 日，林少华在自己的微博上宣布：“骑士团长发行以来不到两个星期，35 万套（ 70 万册）即一发而光，现正加印。 ”
当被问及下一步创作计划的时候，林少华说如果没有特别邀约，他不会继续翻译了。
2018 年，在高校任教 35 年终于正式退休的他，正计划写一部原创作品，反映当下的教师众生相。
他曾说过，看到自己的名字以小一号的字号署在另外一个男人的名字后面，总归不是滋味。“从事翻译，是为他人做衣裳，做久了，就想给自己来上一件。”
Interview
三明治：你从小时候就爱好读书吗？
林少华：尽管我只读到初一，文革就开始了，大部分书籍成了焚烧对象。但是很奇怪，我对书始终保持着一种一般人看来匪夷所思的阅读热情。
像《红楼梦》《三国演义》大部分旧书都被焚烧了，我实在无书可读的时候，就躺在床上背《毛主席语录》。语录背完了，就背《毛主席诗词》。毛主席诗词背完了，实在没有可看的，就背《汉语成语小词典》。
可能有些人听我讲话，觉得成语用得比较多，不是我刻意想卖弄自己，的确，我十几岁的时候就背了汉语成语小词典。
后来，同学借了我一本《千家诗》。催我还的时候，我就说，“丢了，谁撒谎谁是小狗”。这本书现在还在我这里。我要是把这本书还给他，说不定他现在是翻译家了。
三明治：您是如何走上日本文学翻译道路的？
林少华：文革期间，我是中农兵学员，上山下乡，当时的农民兄弟推荐我上了大学。大学志愿当时有专业志愿一栏，我在那一栏填写了七个字，“一切听党的安排”。不知道党怎么一拍脑门，叫我学日语了。这可能是一个谜，一个永远无法解开的谜。不过当时有一个大的环境是，中日邦交恢复了，需要日语人才。
三明治：当时得知自己分配到日语专业时的心情如何？
林少华：也没有特殊的感情。说实话，学日语之前，我都不知道天下有日本语这个语种，我以为日本语就像是老抗战片里那样说话，“你这八格牙路，米西米西”，讲一些半生不熟的汉语。没有想到还有假名、另外一种发声系统。读了之后，才发现原来是这么回事。
现在，你们可能听到这个经历，都会觉得有点不可思议了。
三明治：第一次读村上春树的作品是什么感受？
林少华：原来日本文学还有这么好玩的东西。总的来说，我这代人，对日本文学、日本文化，大抵采取的是俯视的视角，因为认为那是中国文化的一个派生，而并没有把日本文学、日本文化看得多么独立、有份量。
在当时，日本文学、日本文化是不入流的。谈论法国文化，是够档次的，但谈论日本文学的，没有多少人谈，即便有人谈，也没有多少人感兴趣。读到《挪威的森林》的时候，我三十几岁左右，还处于一小截青春的尾巴。而《挪威的森林》里的主人公，也就二三十岁，和我的年龄距离远远没有像现在这么大。而且，在那个时候，书里写到的那种“三角关系”在中国并“不常见”，我觉得很有意思，后悔自己年轻的时候怎么没有这么多彩、浪漫的经历。所以读起来，有新鲜感、好奇。世界上原来还有这么一种活法。
三明治：您在分享的时候曾经提到自己的四个身份：翻译家、教师、学者、作者。这其中，您最有认同感的身份是哪一个？
林少华：我的本职是教书匠，我接受其他媒体采访的时候也说过，人最值得做的有两件事，教书和种树。
三明治：栽树的兴趣爱好由何而来？
林少华：我是农村出来的，所以对于农作物，对于花草树木，有一种本能的感情。而且可能农村出生的人多了，大部分人不想回去，而我呢，对植物、种子落地发芽、长叶、开花、结果……这个生命周期有特殊的情感。
老家周围一百多株树木都是我亲自种的，觉得乐在其中，比翻译村上春树还有意思。
三明治：你曾说过在人生最困难的时候，会想“我在乡下有五棵柳树，你们有啥？”哪一时期，是你觉得最困难的时期呢？
林少华：漫长的人生，像我活过这么大年纪了，可能经历过很多挫折、遭遇。陷入窘境、困境的时候，不只一次、两次。何况我这个人离开书、离开文字，在日常生活中，大体上比较朴实。在别人看来是很天真，甚至很愚蠢的人，尤其在和领导、周围同事打交道，往往会发生一些误解，甚至不受喜欢。
人生酸甜苦辣，活得时间越长，品尝的也越多。在那种时候，心情一落千丈，我会闭目想象，夕阳西下，自己在乡下栽种的那几棵垂柳随风摇曳，多么美妙的场景。那一刻，会觉得现实当中的困难、挫折算不了什么。
三明治：2018 年，正式从教师岗位退休。在最后一课上，有没有让你印象比较深的事情？
林少华：当了 35 年老师，我对讲台、对学生，甚至广义上，对于职业，总有一份依恋，一份感情，难以割舍。我并没有对自己退休，感到多么欢欣鼓舞，觉得“哇，这下就解放了”，并不是那样的。寂寞感、失落感在最后一课其实还是很强烈的。
三明治：可否介绍一下下一步的创作计划？
林少华：翻译，如果没有特别情况，比如像译文出版社找我翻译村上春树新作这种，我不会再接着翻译下去了。我想自己更多投入到创作中去。
三明治：可以透露下你想创作的故事内容吗？
林少华：比如我想写一部类似钱钟书老先生写的《围城》一样的东西，民国时期的教授众生相，我想写共和国时期的教授众生相。也许是小说，也许是类似传记、回忆录的形式，我得琢磨琢磨。谁对我不好，我这会要在纸上，春秋笔法。
三明治创作者访谈系列
点击标题阅读对应访谈
……
关注中国三明治（china30s），可以阅读更多创作者访谈。三明治将持续推出创作者访谈系列文章，欢迎关注。你也可以在后台给我们留言，告诉我们你还想看到哪位创作者的访谈。
4月15日，三明治短故事学院再度启程，用十二天时间给你定制一趟讲故事的旅程。每位学员都将拥有一位尽职的“编辑”、“老师”的陪伴，一对一地和你保持沟通，指导你写下生命中的短故事。
三明治为大家带来全年免费的“生活写作课堂”。在这里，我们只谈真挚走心的自我写作。
生活过成了平面，还能怎么泛起激荡的浪花？4月6日-27日，和童言一起建筑故事宇宙
写作也是一种生活方式。你需要陪伴你的物品，它们是毛毡包、Writers 帆布袋、有猫病本子、九口山本子......来三明治的“写作灵感铺子”吧~
▽ 点击进入“写作灵感铺子”