当孩子从身体里被取出来后 | 三明治
文 | 矮马
编辑 | 半半
本文编辑自每日书
纵然事先读过诸多资料，但我仍未能预见到产后的第一周会是段如此痛苦的经历。
当担架床滞留在走廊上
剖腹产手术前做了下半身麻醉，于是腰部以下如同浸在海水中一般冰冷。待手术结束，小雪球被护士抱走进行二至六小时的产后观察，护士给我注射了一针吗啡，我就被推出了手术室，放在走廊上等待护工将我推回病房。
就在走廊上等待的光景，吗啡麻醉导致了一阵突如其来的恶心。我立马对护工说我想吐。护工面无表情地说要吐就往旁边歪头。
当一阵酸臭的混合物冲上喉咙时，我向左侧偏过头去。我感到一些暗黄色的液体顺着我的嘴角流到了耳根，继而渗入耳后的头发，滴在床单上。
那时的狼狈与无奈，就这样赤裸裸地展现在人前。护工已离我而去，先将我前面的产妇运回病房。我就被晾在手术室里的走廊上等待护工回来，身后又多了几个刚手术完躺在担架床上的产妇排队等待回病房。这期间，走廊通往外界的自动门开开合合，我听到小雪球的爸爸在每次门开的时候，就在门口远远地朝躺在走廊上的我喊：“矮马，再坚持一下下啊，马上就出来了啊。”
等待的时间分外漫长，嘴边和耳旁滴滴答答的呕吐物让我自己厌恶不已。护工和护士们来来往往，但对于跟呕吐物躺在一起的我视而不见。我终于忍不住叫住了一个路过的护士，问可否给我清理一下 ，以及为何许久还没有人过来。她往我耳边放了一块白帕，只是遮盖了一下呕吐物，然后让我继续等待护工回来把我运回病房，便匆匆离去了。
当我被推出手术室走廊时，我发现自己一直在克制不住地流泪。当时并没有太多情感上的感触，但或许是身体太不舒服了，泪水一直顺着眼角往下流。
家人一下子都围了上来，我被推到了电梯里。他们看着不停流泪的我，一时也不知所措。
当我被运回病房
可能是人被麻醉之后无法借力，我的下半身分外沉重，先生呲牙咧嘴地抬着我的腰和腿，吭哧吭哧与护工一起把我搬到了病床上。那时候感觉自己对身体的控制权完全丧失，有种强烈的无力感。
月嫂从我被抬上病床的那刻起，迅速投入工作状态。她打来热水，将方巾浸湿拧干，小心而仔细地将我脸上和头发里的呕吐物擦干净。
护士让家属帮助按摩小腿，以防出现血栓。于是我妈和先生一人负责一条腿，帮我不停地按摩揉掐起来。而麻醉还未消，我的腿部没有痛觉，但有触觉。我能明显地感觉到，母亲按摩了一会儿就力不从心了。我便说，请月嫂来帮忙吧。母亲不好意思地笑着说，没想到麻醉后的腿这么沉，快要抬不动了呢。
月嫂一边接手按摩，一边指导先生的手法：“要垂直于皮肤用力，不要在皮肤表面摩擦，那样会伤到皮肤，还无法起到活血的作用。” 我的小腿俨然已由于干燥和先生的频繁摩擦，而曝起一层皮来。从那一刻起，我开始对这位月嫂的专业性逐渐有所认识。
当麻醉逐渐失效
我麻木的双腿逐渐有了刺痛感，就像是久蹲之后腿脚发麻发痛的感觉，而冷意也越发地明显了。不久之后，刀口和双腿一并疼痛了起来，脊椎上打过麻醉药的地方，也开始加入了疼痛大合唱。
各种不适仍让我忍不住地流泪，母亲问我怎么了，我为自己流泪加深了她的担忧而更加惭愧。月嫂只是不动声色地帮我擦干泪痕，然后说：“月子里流泪不好，哭还会让身体里进气，不利于身体排气，尽量克制一下吧。”
不知过了多久，小雪球终于被接回了病房。月嫂帮忙清理完小雪球的胎粪，就把软软的她抱到我身边。我终于有机会仔细看看这个从我身上取下来的、重达七斤半的小肉球。
她看上去不太哈皮，但面部表情非常丰富。由于羊水的浸泡，脸上皮肤虽没有皱纹，但还有些肿肿的，实在不太漂亮。全家人凑在一起细细观察了之后，一致认为这孩子五官长得太像她爹了，而像我的地方，居然完全找不出…
小雪球她爹虽然颜值也凑合，但比起我来还是差了一个级别，虽然他坚定地认为我俩颜值相当。我不禁一阵失望，忿忿然向先生抱怨道：“怎么长得全都像你，一点儿都没随我啊？！悲剧了悲剧了，我只能指望女大十八变了。”
先生疼爱地抱起软软的小雪球，一边瞅着她的小脸一边说：“What's wrong with that?! 像我怎么啦？！我们不用长得特别漂亮，我们长得一般漂亮就行了，我们以后可是靠智慧吃饭的！”
我听了之后忍不住笑出声来，刀口顿时因为腹肌收缩而一阵剧痛。
当肚子里的东西被挤出来
术后当天我基本上处于四肢残废的状态，身上各种不适——左手在静脉输液；右手臂上绑着的血压检测仪每过半小时就一紧；子宫在催产素的刺激下一阵阵宫缩，把我痛得一头冷汗；小腿的表皮被过度摩擦得一触就疼；导尿管总让我觉得有种异物感；脊柱的麻醉针眼处不时一阵阵发酸；而我的身体无论哪里稍微一动，刀口都会用疼痛来刷存在感。
若只是上面这些也就算了，术后当日和次日的检查和护理操作分外频繁，简直一刻也不能让人清闲。
一个护士会以每半小时至每两个小时的渐缓频率来给我按肚子，协助子宫收缩；另外还有个护士会每半天来轻触一下肚子，探看子宫收缩到了什么位置。为什么就不能两者二合一呢？
每次按压肚子，就像是一次受刑。那力道大得，能通过物理挤压的方法逼使恶露直接从下体流出，护士每次都颇有成就感地说：“看，脏东西都被挤出来了。”
一开始我会用力握住我妈或者先生的手，后来实在太疼了，不忍心让他们看到我狰狞忍痛的样子，就让他们都出去，让护士把隔离帘拉上，我自己使劲握住床侧的扶拦，转移对疼痛的注意力。
每次肚子被按过之后，我总会控制不住地流泪，额头冷汗直冒，全身持续处于一种紧绷状态。直到护士走后两三分钟，我才能用意志力劝说自己的身体放松下来，之后便是被抽空一般的虚弱感。而子宫仍在锲而不舍地一阵阵缩起，同时带来新一轮的疼痛。
除此之外，还有各种护理项目，比如刀口消毒更换伤口胶布（这个超痛爽）、下体和导尿管消毒（手法粗暴而酸爽）、乳腺理疗、伤口理疗、全身擦身、更换罩衣、更换卧具、耳朵上贴穴位贴、频繁测量体温血压、抽掉四管血来进行化验等等等等，简直无一刻清闲。
这期间还只能喝流质食物，然而稍微抬起头喝水都费劲且痛苦，背上的汗已不知出了几场，捂得很是难受。
护士嘱咐要多左右翻身，这样会协助肠道排气并防止内脏黏连。我谨遵医嘱，稍有点力气就挣扎着用一只手拉住对侧的床栏，用洪荒之力把身体向一侧倾斜，每次都像一场战役。感觉五脏六腑在这种左右大动乱中，像是在彩排话剧一样各自慌乱地走位，不时磕磕碰碰或踩到各自的脚后跟，引发一种混乱得说不出具体位置的疼痛。
待我平躺安顿下来后，内脏们像是个个都在长吁短叹，让我把他们的怨气一并化作沉重的粗气，吐了出来。
当她扑向我的乳头
护士查看我的乳房时说：“乳房条件倒还可以，只是之前没有认真擦洗乳头吧，皮还是太薄，肯定是要被小娃嘬破的。”
其实在生娃前一个月，我倒是遵产检医生嘱咐去母乳喂养门诊挂了个号。医生查看了一通告诉我没啥问题，让我从37周起每天洗澡的时候用纱布摩擦乳头直到微痛，好把乳头的皮磨厚一点。说是小孩的吮吸力非常大，即使提前做这项工作，开奶时仍然会很痛。
我当时心想这是什么鬼，手动磨皮让乳头长出茧来么？如果早晚都要磨破，为啥我要提前折磨自己？虽然我还是照做了。但因为太疼了，影响睡眠质量，所以产前做了三五次便作罢了。
于是，我如愿迎来了淋漓痛爽的产后开奶时刻。
在手术当天浑身各种疼痛的情况下，我只能侧卧哺乳。而仅仅为了完成侧卧，把我身上的各种管子安置妥当，再待五脏六腑的热烈抗议消停一小阵，并维持住倾斜的状态时——我就已经痛得快没精神了。
然而，饿得像小狼的小雪球扑向我乳房之后，我立刻知道自己的精神还多得很。因为当她使出洪荒之力嘬住我的乳头大力一吸的时候，我脑袋中已被疼痛折磨得奄奄一息的神经，登时像来了次冰桶挑战，全都被动员起来向我发出了一声地动山摇的怒吼：“疼！！！”
从此，我对于什么叫“使出吃奶的力气”有了全新的、深刻的、切肤的认识。想出这个比喻的人，肯定是位有才华的已育女性！
几次喂奶下来我就看到了乳头上的血泡，泪珠般晶莹剔透。再几次下来，我发现乳头上有白色的杂质。我生怕不干净的乳头被小雪球吸到嘴里，忙拉来月嫂询问。月嫂查看后淡定地说：“没事儿，那应该是你破了的皮。”
那天夜里，我在黑暗中体会着每一分钟的煎熬，脑子里开始无聊地想，如果我把双胸的疼痛感受写下来，应该怎么描写最贴切呢？
嗯，我要这么写——两个乳头就像被放在炭火上炙烤着，随着每一丝火苗的跃起，被撩烧到的每一个细胞因热辣难忍而发出痛苦的嚎叫；就在火势渐旺，痛成一片，感官快要归于麻木时，又很赶巧地被细细撒上一撮盐。
未经过开奶之痛的人，不可以语人生。
有人说为母则刚，或者说母爱伟大什么的。其实我对此非常无感，我更希望子宫能长在男人身上。在那几个痛苦的漫漫长夜中，我根本无暇去思考什么意义。我只知道——我的宝贝饿了，我要喂她，这是我的责任。仅此而已。
*图片来源网络
*本文仅代表作者个人观点
*转载需在本文留言区留言
本文编辑自每日书。那些不说憋屈说了矫情的难言情绪，让每日书来收集，点击了解，或联系咨讯三明治小治（little30s）。
点击关键词
阅读更多每日书故事
偕友人，觅自由，一个充满文化语言的包
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作