为了打发时间，阿嬷开始和自己打牌 | 三明治
大柠檬
坐标：广州
职业：学生
真是太不害臊了。
大柠檬是一位来自汕头男生，平时在广州读书，喜欢听陈鸿宇，写一些伤感的文字。今年寒假回家过年时，他发现陪伴他长大的阿公阿嬷变得愈发年迈，于是写下了二位老人的故事。
2019年第 42 篇中国故事
文 | 大柠檬
编辑 | 冬至
假期的最后一天，我领着父母来到乌桥的阿公阿嬷家做最后的拜访。
“我明天就要回学校了……”
“什么时候回来啊？还不知道呢，估计也得快半年时间了。嗯，过去挺多事做的，会很忙。”
“有学习的，学习没有落下。”
以往聊到这，我剩下的便是作为一尊摆设坐在旁边，在走之前让阿公阿嬷多瞧两眼。可此时，只见父亲拿出了他的手机，用整个屋子都听得见的音量播放自带罐头笑声的视频，母亲也拿出了手机娱乐了起来。
顿时气氛陷入了些许尴尬。倒也不是爸妈和阿公阿嬷无话可说，只是今天的主角应该是我。阿公阿嬷好像要继续说下去，视线不在我这儿，却又像是在等我先说些什么。在这个假期里更看得出来，他们老了。
01
阿嬷
以前生活的乌桥（图片来源网络）
乌桥不是桥，是一片老居民区。阿公阿嬷在这住了一辈子，不愿意搬走，便在原来的地方拆了重建了一栋三层带天台的小楼。儿时，阿公曾在天台上养鸽子，我为了抓麻雀不小心放跑了几只。夏日的晚上阿公会在天台上打一盏小灯，让阿嬷和我打牌乘凉。
自从七年前阿嬷从楼梯上摔下来骨折动手术开始，家里便决定不再让两位老人单独居住了，由三个儿子轮流负责公嬷的饮食起居。一个月留在乌桥的老屋里由大伯照顾，又一个月到附近的二伯家，再一个月到离乌桥稍远的我家里。于是阿公阿嬷开始频繁地搬出乌桥的老屋，然后又再搬回来。
“乌婶啊，又去儿子家住啊，真好呐，活到老享福哦，又当作出去旅游了。”对门的邻居看阿嬷穿得四正，拄着拐杖往外走，儿孙又帮着大包小袋地提着东西，便打趣道。
“好？有什么好的，吃到老不能自理还来拖累子孙。”
这句话我听阿嬷讲了不下五遍，起初我只当作是老人家无心的碎碎念，听得多了我才察觉，骨折动手术让她觉得自己成为了家里的累赘。阿嬷本就是个要强的人，从来就只有她照顾儿孙的份，现在轮到她被人照顾着了，反而不习惯。父亲和伯父们都是难得的孝顺，阿嬷看在眼里，所以这些话她从不对儿子们说，知道他们不爱听，她只对出嫁的女儿和不主事的孙辈们说。
从今年一月搬过来我家开始，阿公阿嬷便盼着我早点回来，而等到我放假时已经是一月下旬。阿嬷好开玩笑，假意要打我，轻拍我的胳膊说“好嘛，知道我们在你家才这么迟回来嘛。”我窝在阿嬷身旁的沙发上，轻抚她发皱却仍光滑的手背，“是嘛，这都被你知道了。”
那天吃过午饭，我窝在沙发上，随意地浏览着手机里的信息。阿嬷从餐厅里走了出来，坐在我旁边的沙发上，从系紧的白色塑料袋里拿出一副磨损得边角发皱的扑克牌，派成三份。阿嬷先拿起一份整理好牌序抹开放在一旁，又拿起另一份牌捏在手里整理完毕。她对比了一下两副牌，从手里扔出一张最小的，接着又从摊开的那副牌里挑了挑，抽出一张稍大的牌打出。
难道阿嬷在效仿周伯通的左右互搏术吗？阿嬷能记住播过的电视剧里每一个剧情，从小她给我讲述的故事也不乏有这样剧情。或者阿嬷打算在离开乌桥的时间里锻炼牌技，回去和她的牌友切磋吗？很难了吧，毕竟阿嬷已经八十七了，自从做了手术之后，她仅靠自己和拐杖所能活动的范围就被限制。她出不去了，曾经的牌友也已经没有几个还能过来相聚的。
阿嬷和自己打牌只是想打发时间。
打完一局，阿嬷又重新派了牌，捏起一副牌在手中整理，我直接坐到阿嬷的这张沙发上，也拿起一副牌，没有说话，阿嬷便往后挪了一挪，让出了些两个人打牌的空间。
我从小就跟着阿嬷打牌，阿嬷教会了我很多种玩牌的方法，至于我们选择哪一种，全凭我的意愿。小的时候不管输赢，都是由阿嬷发牌，因为我总是被嫌发牌太慢。等到我的手生长得足够握住一整副牌时，我们嬷孙之间才有了谁输了谁发牌的规矩。现在的话，不管输赢都是由我发牌了，好像这么做是应该的。
我打牌的技术向来不好，在同龄的兄弟姐妹中，总是被当成下等马般的存在。不过我发现阿嬷就算左右互搏了这么久，她的牌技也不见得高超，十把有八把都是我赢的，然后她就会抚着我的头说，“好嘛，后生仔打牌是要比老人强的嘛。”
我又赢了一局，重新洗完牌，把牌分三份发了出来，我却发现三份牌没有分匀，大约少了一两张牌 。
“嬷啊，牌少了啊。”
“哦，是我上次掉沙发下面去了拿不到，我自己打就随便了。”
02
阿公
阿嬷和阿公的墓地老早就选好了，是阿公亲自张罗的。父亲和伯父们带着他亲自跑了几趟，才定下了挨在一起的两块墓地。公嬷都老了，免得到时仓促。
后来阿公胃出血住院，父亲从医院照顾完回来，我问父亲，阿公怎么了。“阿公也没怎么，就是人老了，身体开始不好了，老人病。”刚出院，阿公就被家里要求辞掉在外的老年工，待在家好好调理身体。
老人病是治不好的，尽管不断地在吃药调理，阿公的身体功能还是日益衰退。现在阿公已经严重到小便失禁。为避免清洗沙发所带来的麻烦，他的专属座位就变成了沙发旁边的一张木椅子，在餐桌边也有一张。因为痛风和尿酸结石，阿公从椅子上站起来需要提前五分钟准备，白日里的活动路线，基本就是厕所和这两张椅子之间。
阿公曾热衷于养花草，养鱼鸟，可是现在就连他自己也需要别人照顾。他不像阿嬷一样靠打牌来消遣，却总是坐在他的位置上抽烟发呆。阿公唯一的娱乐项目就是观看美食节目，看着电视上的渔民捕捉鱼虾的画面，对着那些我闻所未闻的鱼类，他如数家珍。他也总跟我回忆以前下海打鱼的日子，把成筐的海鲜搬回家让一家老小吃得上饱饭，一说到这些阿公就会露出难得的骄傲神采。而阿嬷也会搭上几句话，家里谁最爱吃什么鱼，或是对哪种鱼一口都不碰。
估摸着时间差不多了，阿嬷就哄着劝着阿公去厕所，免得又坐着控制不住：“时间差不多了，快去上厕所，去完再来抽烟，去完再来喝茶。”那个样子跟哄小孩也没什么两样。阿公手指夹着点了不到一半的烟，“嗯”了一声，又抽了一口。
“快去，别等下尿在外面让人嫌。”这句话可以算是阿嬷的杀手锏，听完阿公就按灭了手里的烟，费劲地撑着椅子扶手站了起来，扶着助力架，向厕所挪过去。阿嬷指着阿公的背影小声地对我说：“你阿公老糊涂了。”只有阿嬷一个人这么说他，有时当着面也说，阿公对这明显不服气，偶尔会赌气不听阿嬷的指挥，可这也成了阿嬷觉得阿公老糊涂了的证据。
家里有准备成人纸尿裤，但是阿公从来不用。起初想让阿公把这东西穿上时，都不好直说，只能旁敲侧击地给阿公讲纸尿裤的好处。活了这么一辈子，肩抗担挑地撑起了一个家，到晚年了连屎尿都控制不住，不只是对于阿公自己，家里的谁也不好受。既然阿公不想用，后来也就没有人再提了。
阿公从厕所里走了出来，没有拄着助力架，倒是撑着一根拖把，没有招呼我过来帮忙，像是不想让人发现。我上前去扶着他，从手里要接过拖把，阿公有些倔强，“我自己来就行，你不知道在哪。”我还是要过了拖把，走到外面，对着地上的一滩液体拖了起来，又顺着阿公往返厕所的路线拖了一遍。我尽力地擦拭，避免留下证据让其他人发现，想让阿公安心，又担心表现得太过卖力，让阿公觉得我嫌弃他把家里弄脏。
小时候我尿了床，一脸委屈地去找阿公，他总是笑着骂我再帮我清理，再轻拍我以示惩罚。现在轮到我来替阿公清理，却不是一样的心情了。
03
“你没事要多打电话啊。”
公嬷还是没开口，碰巧这时手机震动了一下，我想伸手掏出手机，又忍住了。在这样的时刻如果连我也碰手机，好像不合时宜。
我试着从日常生活计划中找出能够沟通的话题，讲今年实验室会安排去哪里出差，又讲我将来打算去找什么样的工作。阿公阿嬷倒是乐意听我讲，要走时不例外地又听到阿嬷讲那句“好嘛，等到你出来工作到时我也不知还看得到不。”从我上初中，到成年，到上大学，这句话的不同版本她讲了十几年了。
回到学校我第一时间给阿嬷打了电话。以往从远方打电话回来，阿嬷还会多问我一两句，也向我抱怨几句阿公越来越糊涂了，总是要让她操心。而阿公来来去去也只会问我，吃了没，多穿暖点，好好学习下去。这样的聊天方式甚至会让我以为，不管聊什么，只要有我在就够了。
“嬷啊，我到了，我爸送我去的车站。不饿，有带东西在车上吃。嗯，我跟你讲完就去收拾东西。我阿公呢，让我跟他讲两句。”
“他啊，今天人不舒服先去休息了。”
“好的，那你也要注意身体。”
“你没事要多给阿嬷打电话啊。”
“嗯。”
*本文仅代表作者观点，如需转载请在评论区留言
本文编辑自每日书。嘿，每一天微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。点击了解每日书，或直接联系三明治小治（little30s）报名。
给作者赞赏
点击阅读作者更多文章
更多每日书作品
点击关键词阅读
探索和打造一家小店的多种可能性
三明治实习生招募
友人和自由，我们在纷乱世界里最宝贵的两样东西
点击购买这个世界上的爱和连接
有一种冷是“妈妈觉得你冷”
知穿烧卫衣与你暖暖迎来新年
让每一个人开始写作
记得点“好看”！👇