三娃家庭的育儿观冲突 | 三明治
作者｜W医生
编辑｜思嘉、邱不苑
我有三个孩子。两男一女。假如不是孩子的爸爸极力反对，并提醒我身为女人应该守信用的话，我应该还会继续生下去，直到生不动为止。Z先生多次强调他是一个男人，而不是我的生育机器，并认真地说，“假如你还要生，我就去当和尚。”
无论是男是女，只生三个，是我和他在结婚前约好的。我从小就很喜欢小孩，觉得小孩越多越好。Z先生对生养小孩没多大兴趣，他表示自己对小孩无感，一直是无孩主义。因此当他表示希望和我结婚的时候，我只提出了一个条件，“我要生小孩，起码五个。”
他明显迟疑了好大一会儿，咬牙回了一个数：“一个。”我扭头就走。
“两个，两个可以了吧？”，他追过来。我头也不回。“三个，好了吧，三个，一人让一步，取个中间数，总可以了吧？”
我停下了脚步。“三胎，而不是三个。”
他迷惑地看着我。我的心里已经默默在做数学，三一得三，三三得九。
终于不用再担心被计划生育，虽然他和我的理想型毫不搭噶，我也认了。恋爱谈不谈没关系，能生孩子就行。我居然也担心煮熟的鸭子飞了，催他回美国后赶紧检查身体。我们是做夫妻还是做朋友，就看实验室检查了。
我很感谢Z先生，他自己不愿意有孩子，却助力实现了我人生中的一个最大理想：成为一个母亲。从这一点上看，他是爱我的。当他在大洋彼岸拿到检查结果的时候，我终于放心了。一个没有性经验的年轻男人，要独自去泌尿生殖科医生那里，和一大群检验艾滋病性病的病人一起排队等候检查，而原因仅仅是：“我想知道我有没有生育能力。只有正常我才能求婚。”
据说当年老Z先生一听他儿子说，还未过门的儿媳妇竟然有想要生五个孩子的伟大理想时，老人家大喜过望，马上烧香拜祖先，感叹终于不用再担心家族香火——可见这臭小子不要孩子的观点，让老人家担惊受怕了很多年。
我也不是没有担心过，生育对一个女人的影响。身材的走样，气质的改变，更听说有人生完孩子后，就变成了另外一个人，一孕傻三年之类。但为什么呢？对于这类没有标准答案的问题，最好的做法就是自己去亲自试一试。只是人生里没有标准答案的问题实在太多了，不可能每一样都试，所以最好还是挑自己喜欢、好奇的那些。
比如我，对于成为一个母亲，这个念头是坚定不移的。在经历了三次生育之后，我可以负责任地对众姐妹说，“无他，唯技熟矣。”
但父母性格和三观的迥然不同，确实是养育孩子道路上的最大坎坷。
在一次家庭聚会上，孩子爷爷对Z先生说了一句话：“哎呀，三个小孩看见佢哋阿妈呢，就笑嘻嘻的。看见你呢，就吓得眼突突。”Z先生淡淡地不置可否。也许在他眼里，孩子和我亲密，是因为我是一个宠爱孩子没有上限的母亲。
不仅小孩子们，连家里的狗，也怕Z先生。我父亲曾用“钟馗”来形容他。他的性格严肃内向，平时不言不语，但发起怒来，家里乌云密布，情绪说爆就爆，小孩子们私底下都管他叫“金正恩”。
每次他责骂完小孩，孩子哭唧唧，我去安慰的时候，我都会冒出离婚的念头。
他凭什么吼我的孩子？仅仅是因为是孩子的父亲吗？我对语言暴力深恶痛绝，而事实上，好好说话一直是Z先生极其欠缺的能力，他似乎一直生活在一个自我封闭的小圈子里。回想起来，他是一个没有安全感的人：母亲早逝，父亲脾气也很暴躁，家境不好，早年移民的生活让他早早尝到了很多苦，对人的信任度也不足。
我曾经以为自己快乐的天性可以感染他，但不是每个人都能从身边的点点滴滴中，感受到幸福和快乐。我本不应该心存改变他人的想法，即使是最亲密的家人。
这些年来，我一直在尽力保护孩子们的天真个性不受打压，也绝不贬低他们，更没有语言暴力，三个孩子和我的关系都非常亲密。我们不像母子，倒像朋友。每当想到有至少半个我，生活在他们身上，跟随着他们去看，去经历我此生所不能达到的地方，我都会非常开心。我希望他们身心健康，有幸福力，内心总怀有希望。
曾经有一位来家里做客的长辈，茶余饭后，总结过我家的三个孩子的特点。他说：“哥哥稳重沉静，将来应该会是搞科学研究的。姐姐聪明伶俐，口才了得，长大可以当律师或者教师。至于三弟嘛，将来就只能当美国总统了。”一听这话，大家的好奇心被勾起——
“因为他除了能把世界搞乱，别的都不会。”
哄堂大笑。那时三弟两岁，坐在儿童专用的高凳上手舞足蹈，也拍着小桌板嘎嘎嘎地笑，前仰后合，又打麻将似的顺手拨了几拨，把面前的盆盆碗碗一股脑全都到扫到了地上。我们早已习惯，在餐馆就餐时因孩子太闹被人赶出来，也不是一次两次了。两年后，三弟被儿科神经科医生诊断为儿童多动症、自闭症（高能型）、亚斯伯格综合征，需要在学校接受特殊儿童教育。
如今他们三个青春期的少年，分别是19、16、13岁。哥哥大学，姐姐高中，弟弟初中。疫情期间，大家都在家里，很多时候Z先生已经独自去睡了，我们母子四人经常在厨房的大理石小餐台边，磕着瓜子，喝着茶，天南地北地聊天。他们的讨论范围很广，从美国时政到世界局势，从文化复兴到宗教演变，从科研到神学到种族主义，到医疗药物，从学校到社区，无所不包，我听得津津有味。
两年前大儿子去波士顿上大学，来回近十个小时的车程，每次接送基本都是我去。上班后还要赶路，回到家里往往已经是三更半夜。我很享受和他在一起的时光，两母子总有说不完的话。和他在一起的时候，我的心情总是非常平和。
我问过他，人生的最大目标是什么？他回答是“Be happy”。
再问怎样才能做到be happy？“Not perfect but progressing.” 他教我，不管起点在哪里，只要每天进步一点点，就是好的。
我们讨论得最多的，还是原生家庭对个人的影响。我对他讲述我可能会离婚，他波澜不惊地说：
“你是我们三个愿意留在家里的原因。爸爸和你的性格太不一样了，他有他的问题。你也一直尽力在保护我们，不让我们的心理受伤害。我希望你能开开心心的。我和妹妹都没有问题，只要对弟弟的冲击不要太大就行，他还小，可能不大能够理解。”
大儿子的话总是对我有神奇的安抚作用。他的身体里似乎有一个很成熟的灵魂。每当我有什么不明白的事情，只要去找他，他总能有答案。一次和他开长途去选大学学校，一路上母子狂聊七小时，我开玩笑说，要拿一个笔记本，记下他说的金句。
他拍拍我的肩膀说，只要你不要排斥你的情绪，你也会有答案的。又摸摸我的头：“这里面有很多power，你要相信你自己，有能力学习你不懂的，也有能力改变你不满意的。”
我入迷地看着他的侧脸，觉得有这么一个儿子，此生何其幸运。他忽然回过头来，认真对我说了一句我一辈子不能忘记的话，“我很高兴能做你的儿子，谢谢你为我们做出的努力。”
我的心竟然害羞起来，转头看外面的田野，深秋的田野真好啊，深邃又苍茫。我满心感恩，想起了很多往事。
很多年前的一个晚上，和Z先生争执后，Z先生摔门而去，我独自坐在餐桌旁伤心。9岁的大儿子在楼上看到了，静静走下来，给我倒了一杯水，放在我面前，又拉开我旁边的椅子，坐下来：
“我陪你一会儿。”
他稚气的脸上有温和的光。“你愿意说话就说话，不愿意说话就不说话，我可以陪你。”
家里三个孩子，两个老人，总是有处理不完的事情。强势的母亲，加上共情力约等于负数的丈夫，每个人觉得他自己才是对的，我再温和的脾气也不够用了。要上班，要养家，要管小孩，还要对付猪队友，焦头烂额。大儿子高中的时候，已经不怎么和Z先生说话，两父子的关系到了冰点，可以几个月彼此都一言不发。
一天他房间的门锁，被Z先生拆掉了，大概是因为Z先生认为大儿子有一些什么事情瞒着他，两父子争执起来。我进家门的时候，成年男人的低吼和少年带着哭腔的辩解声，正从二楼溢下来。这么大的动静，居然没有一个人去劝架。老爸老妈正在窃窃私语，他们也似乎在小声争论着什么。老二老三把各自房间的门关得严严的，连灯都熄了。
Z先生气呼呼离开后，我倒了一杯水，去大儿子的房间里看他。
少年枕着头臂躺在床上，脸上挂满了眼泪，两眼通红，瞪着天花板。我坐在他床沿边，轻轻抚摸他的膝盖，手掌下传来他微微的发抖。“他为什么会这样？”少年接过杯子喝了水，又哽咽问我。我对他说：“我陪你一会儿。你愿意说话就说话，不愿意说话我们就静静的。”
他喃喃自语：“等我18岁了，我就会尽快离开家……我再也不用看他脸色了……我如果有小孩……我不会像他那样……”
我问他，那怎么样的父母，才是理想型的父母？他想了想，说，“不会有完美的父母，但是，孩子最需要的，就是被理解、支持，和信任。假如父母从一开始就不能信任我们，一切都毫无意义。”
我轻轻拍着他，他声音弱下去，渐渐睡着了。
那个晚上，我给Z先生写了一封信，对语言暴力和独裁的家长制进行抗议。
抗议自然是无效的。而那几天，老二和老三，竟接二连三地闯祸，家里就像捅了马蜂窝一样，乱成一团，家里各种以暴制暴。
一天我回到家里，看见老三坐在他房间的地板上发呆，脏乱差的房间空荡荡的。原来老三借了图书馆的书逾期不还，因为房间太乱，找也找不到，要罚一百五十多美金。Z先生一气之下，冲上去把他房间里的所有杂物，用两个超大的黑色垃圾袋全部打包，扔在车库。
老三脸色发白地坐在那里，身后墙上挂着一幅画，写着“Everyday is an Adventure”。“每天都是新的历险”，此刻显得分外讽刺。
我叹了口气，拉着他，一起到车库翻垃圾。这样的事情已经不是第一次发生了，所以他爸爸才这么生气。娘俩一边翻垃圾一边讲话，功夫不负有心人，找到了好几本，如能马上归还图书馆，罚款就不算太多了。
三弟如释重负地说，“妈咪你救了我的命啊。”
我哭笑不得。我问他有没有吸取教训，他说有啊，教训就是“人一定要有钱”。我哈哈大笑。
几个孩子里面，老三是被体罚和责骂得最多的。他早早就学会了察言观色，还对他外婆说，“爸爸打我的时候我一定要大喊的，这样才显得比较可怜，不然打得更凶。其实不痛的，别担心。”
美国是不可以体罚孩子的，所以Z先生并没有真正动手，都是虚张声势。即使如此，还是不断触犯了我的底线——我曾经在母亲的语言暴力下长大，对此深恶痛绝，坚决反对以爱的名义对孩子进行打压。
一天我正在上班，Z先生打电话到诊所，叫我马上回家，因为“你女儿不行了”。
“什么事情？”
“别问了，你回来再说。”
他总习惯这样的说话方式，冷冰冰地让人摸不着头脑，却非常干扰我的正常思维，尤其是当我还在看病人的时候。
忐忑地开车回到家里，Z先生铁青着脸坐在客厅。“女儿呢？”他指指楼上。我三步并两步来到女儿的房间前，房间反锁了，里面似乎有些怪异的声响。“开门啊，是妈咪。”我连续敲门。
门开了，女儿赤着脚，蓬头垢面站在我面前，哭得上气不接下气，嘴唇干裂，喉咙里发出呀呀的喘鸣声，门一开，她又跌回床上，整个人痛苦地痉挛着。我一看，好家伙，她“过度换气”了！
我马上拿了一个纸质的午餐袋子，倒了一杯热水，回到她房间，把纸袋罩住她的口鼻，让她把呼出来的二氧化碳再吸回去，减轻呼吸碱中毒的症状。等她平静后，扶她起来喝点热水，再用保心安油给她轻轻按摩一下抽搐的手脚，一直到她睡着了。
我下楼来问Z先生发生了什么事情，问不出个所以然。
“说她两句，就发神经。我才费事理她。”Z先生带着一种轻视的表情说。
“如果你不会好好说话，你就闭嘴！女儿是很讲道理的人，你不可以这样。”
“讲什么道理？除了顶嘴，什么都不会，我可不吃她这一套。有本事18岁就滚。”
他的这些话，似曾相识。我仿佛看到了当年蹲在房间里，哭到上气不接下气的自己。大半夜的，我不想和他吵架，何况，吵架有用吗？
我回到女儿房间，坐在她床边的电脑椅子里，在柔和的灯光下，观察她的小房间。
紫色的屋顶，粉红的墙壁，白色的床和衣橱、书桌。是搬进来的时候她要求的颜色，不到四岁的她，要住一个“公主房”。一晃快十年过去了，墙上早已不是卡通图片和一屋子的毛公仔，而是她摘录的各种名人语录、格言，各类比赛的获奖证书，以及她喜欢的乐队。房间里堆满了她的书籍、海报、乐器、同学留言，虽然乱得连个落脚的地方都没有，却充满了少女的蓬勃朝气。她的两本日记本就在我面前，我没有一丝要去窥探的念头。
几个小时后，她醒了，问她饿不饿，她点点头。于是我给她煮了一碗面，喊她来吃。我们聊了很多最近的电影和新闻，又规划了下次出行的计划。
从头到尾我没有问她，今天发生了什么事情。女生是情绪敏感内心敏锐的生物，事件本身不重要，情绪反应很重要。也许根本没有什么大事，但若遇到一个不会沟通、不会讲话的家长，夹枪带棒的语言之下，是会逼死人的。
这几年，我们母女每年至少长途旅行一次，有时是附近的短途。这样的时光，作为女生，她需要，我更加需要。很多时候，都是你看你的书，我看我的花草，再一起到外面找些好吃的，逛一逛当地，安静享受慢时光。每次出行，我都让她规划攻略，去发现惊喜，去感受。
那年春假我们在法国，离开凡尔赛宫的时候迷路了。时间尚早，我们慢慢在梧桐大道和紫藤花小巷里走着，欣赏路边花木繁森的庭院。在一面垂满了紫藤花的砖墙前，她跑快两步，凑上前踮起脚来闻花香，阳光下的少女就像一幅画。
我正远远欣赏着她，她忽然回过头来，给我照了一张照片，“妈咪，你站在那里好像一幅画啊。”
她读书从来不需要人操心，几乎总是全A。我有担心过她是否给自己太大压力，她说，学习了就应该都懂，都懂了就应该都对。她对很多科目和事情都抱有浓厚的兴趣——兴趣是花钱的，比如乐器，比如私教，比如演唱会或者电影，甚至追星。我在这方面是不吝惜金钱的，只要是合理的，对他们的成长有好处的——简而言之，使他们快乐的。
也许在很多人看来，我真的没什么原则。但是我享受给我的孩子花钱，我喜欢看她们脸上的笑容，不觉得自己有错。
这也是我和Z先生育儿理念里很大的矛盾。我希望女儿能够有足够的自尊，被尊重，自爱，没有讨好型人格，敢为自己发声。我所欠缺的品质，希望她能有。
她三岁的时候在院子里和哥哥玩耍，摔到了，揉着眼睛大哭着跑来找我。大家都觉得她在撒娇，哄她半天，她还是哭，身上也没有伤口，眼睛也看不出哪里有问题。
Z先生叫她：“不要再哭了！”
但她一直拉着我的手，朝我的怀里钻，奶声奶气说，“妈咪，我眼睛不舒服。”我抱着她，一边安抚，一边仔仔细细给她用矿泉水冲洗眼睛后检查。感谢小小的她的配合，终于在某个角度的光线下，被我发现透明的角膜上有两道刮伤！那肯定是非常痛苦的。
我对她说，“妹猪你的眼睛受伤了，不要害怕，妈妈会帮你。现在我需要你闭着眼睛，不能揉，我们一起去医院。”她很乖地点点头。
在儿科急诊，医生东瞧西瞧也没看出来什么事情，要我们观察后回家。我表明了自己的医生身份，坚持要请眼科会诊，并为他们画出了角膜刮伤的部位。最后眼科医生来了，拿了裂隙灯，在暗室下看到了角膜的刮痕，进行了及时处理。眼科医生一边开医嘱一边问，这个妈妈什么来头？为什么这么厉害，竟然可以看见肉眼几乎看不出来的伤口？
我说，因为我相信我的孩子，更相信我自己。
类似的事情发生过不止一次。女儿二年级时在学校摔了一跤，护士看了后说踝关节扭了，写了张字条带回家。我下班回到家后，她和Z先生正在发脾气不肯练钢琴，说手疼。她爸爸不相信，护士说了摔了脚，又不是摔手，两父女一直吵吵嚷嚷。
我给女儿全身检查了一次，发现除了踝关节扭伤，右手的腕关节“餐叉”骨折，立即带去去拍了片，打了石膏。第二天写信给了学校护士，说明情况，但并未怪责。护士非常感动，后来一直对我非常尊重，她对我女儿说“sorry”，还说，你妈妈好棒。
直到现在，女儿不管有什么不舒服、想做什么，都会直接对我说，而且很听我的建议。她曾对我说，将来她可能不会生孩子，因为这个世界上还有很多没有家庭的小孩，很需要被人爱，被领养，她想领养。
我十分赞同，“你一定会是一个很好的妈妈。”我对她说。
“如果我不是直的，您可以接受吗？”她问我，那时新州正为同性恋婚姻合法化争议不休。
“不管你是直的还是弯的，你都是我女儿。你这么优秀，被你爱着的人，不管是谁都会非常幸运。”
“我爱你，妈咪。”
我答应过她，不管什么事情，在我这里面都没有judgement（评判）和assumption（假设）。女孩子需要很多的安全感，这种安全感在大概率上，一开始应该来自她的母亲。只有母亲包容她、理解她、支持她，才有可能获得。物质上的富养女儿，远远比不上精神上的富养。
几个月前，她尝试把头发剪短，并挑染成渐变的紫色。我问她为什么想剪短并染，她说，头发会再长出来，所以不怕试，而且她喜欢的乐队主唱就是这个颜色，她觉得很酷。我建议她不要染发根，减少染发剂对头皮的刺激，她答应了。
周四下班早，我就把她带来了发廊。她头发很黑，光漂白用了比别人三倍还多的时间，颜色变化又复杂，在发廊弄了将近八个小时，包括发型师在内的大家都精疲力尽。
我却甘之若饴，因为除了可以陪伴她尝试人生的某种第一次之外，还听到了她对我的肯定。
在呜呜的吹风机里，隐隐听到发型师Sandy对她说，“Janice，你好幸运的，有一个这么开明民主的妈妈。”
我手里拿着杂志，却竖着耳朵偷听，居然还有一点点紧张，像学生等老师念成绩。
“是的，我很幸运。我妈妈很好。”女儿说。
在婚姻生活中，Z先生和我，似乎分裂成了两个阵营。他，我和孩子们。这样的局面，直到我们把离婚提上议程之后，才开始好转。
其中对他影响最大的事情，应该是有一次女儿住进了医院。
当时我在马来西亚学习，大儿子在希腊，家里只有Z先生和老二老三。接到Z先生的电话时，我感到自己的脑袋整个要炸掉了。女儿对医生说她自己有自杀倾向，医生看了她之后，马上用救护车把她送到了专科精神医院。
我在东南亚三十多℃懊热的天气里，浑身一阵阵发冷，第一次失去了一个“看惯生死、早已处变不惊”的医生的冷静。我的心揪紧了，胸腔闷得喘不上气，恨自己远水救不了近火，心中只有一个念头，只要我女儿没事，我怎么都行。
住在我家附近的闺蜜小徐，给我发了微信，说老三在她家，Z先生已经去医院陪护了，叫我别太担心。她说：”Z先生看着也很可怜的，也许根本不知道女儿为什么会变成这样，你又刚好不在家。我问他是不是因为骂女儿了，他很生气，说你不要听W胡说。”
我联系了老大，老大安慰我，说他马上会设法联系妹妹。妹妹能够求助于医生，就说明她意识到了有问题，能寻求帮助，就做对了。人肯定是安全的，这一点我不必担心。等到以后见面了，再慢慢梳理事件。他叮嘱我，一个人在外面，一定注意自己的安全，“每个人都有自己的道路要走，你要对我们有信心。”
我对他们有信心。我是对我自己没有信心啊。我很想为自己，活一次。在马拉西亚的天后庙，我虔诚许下了一个愿，热带的风吹过山峰，潮湿的雾气涌上了我的双眼。
回到美国后，我一边将离婚提上议程，一边鼓励Z先生寻求专业的心理咨询，尽快调整和孩子们的关系，免得变成孤家寡人。我们是有能力改变自己的。原生家庭对个人的影响固然大，但个人本身也要有挣脱这种影响的能力，就像老大说的，只要每一代都进步一点点，整个社会就是前进的。
我对他承诺，永远会尊重以及爱护他，因为他是我孩子的父亲，是我们的家人。沟通不良可以一点点改善，孩子比父母更加宽容。
“养育孩子，其实就是我们疗愈自己的机会，作为父母，我们不能停止进步。在孩子身上，我们可以学到很多，你一定要有信心。”我诚恳地对他说。一直以来，三个孩子教给我的，比我教给他们的要多得多的多，并依然源源不绝地在各个方面，继续滋养反哺着我。
我今年生日那天，决定去跳伞，去尝试一件自己从来没有敢做过的事情。去之前，我问三个孩子，我要从飞机上，一万五千英尺的高空跳下来，像小鸟一样飞翔呢，他们怎么看？
三弟问我：“你会怕吗？我有点担心呢。”
我点点头，“是有一点点。”
“不明白你怎么会想跳伞，听上去挺疯狂的，不过，你开心就好。”他开始发育变声了，变得瓮声瓮气。
哥哥说：“没事啦，肯定是很安全的。而且你想做就去做，这样挺好的。玩得开心点！”
姐姐说：“这样很酷啊，也许将来我也去试试。有人陪你吗？”“徐阿姨和花花阿姨。”女儿对我竖起了大拇指。
Z先生也跟着孩子们投了赞成票，另赠送了我几百块钱作为生日礼物。他最近跟小孩子关系实在好了很多，家里喊“爹地”的声音多了起来，而且再也没有听到他吼孩子。好几次，看见他和孩子们谈笑风生，一起烧饭、烤肉，餐桌上有笑声。
本故事来自三明治 “短故事学院”
这一年来，家里的气氛实在太好了，没有争执，也没有怄气，很多笑声，没有谁需要害怕谁，尤其是三弟，在学校进步很大，个子也比我高了。
我在院子的亭子里，和Z先生聊天。我问他，如果时光可以倒流，他最希望在什么事情上做出改变？
他很认真地想了想，说了三个方面：
第一：重新建立和孩子们的关系。把自己放在一个和他们平等的地位上，和他们一起成长，进步，充分交流，把所有缺失的爱和温暖都弥补回来。
第二：真正尝试去寻找自己的热爱，热爱的事业，兴趣，爱好，学会热爱世界和生活，学会感受和与“外界”产生有效的联结，作为内心得到进步力量的源泉。
第三：学会欣赏和接纳伴侣。对她富有耐心和真正支持，最关键的是，珍惜她，而不是想当然地觉得，生活就是柴米油盐酱醋茶，没有什么需要特意经营的。
当听他说完这些话，我感动了。没有想到，生活竟然以这样的方式，来教会我们那些婚前就应该懂的道理。22年啊，两个零恋爱基础的人，能够愉快走到这里才轻松放手，看来我们其实都是很好的人吧。
我们承诺，往后余生，各生欢喜，做好自己，其他的，交给时间。
以上。
阅读更多作者作品
10月三明治“短故事学院”
三明治短故事学院10月写作课程，10月16号- 10月29号，14天时间帮助你去寻找并写出你的故事。资深编辑将和你一对一交流沟通，不是冰冷的“指导”，而是有情感的连接。导师将结合案例与经验，指导你如何去挖掘被忽略的故事，如何在故事背后提炼出人文意义和公共价值，如何将故事写成一篇优秀的作品。你的作品将有机会被发表在三明治，与数十万人分享你的故事。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始，不予退费；►在活动开始之前，如退费，需扣除 20% 的手续费
非虚构短故事学院每月月中开班，10月短故事10月16日开始，欢迎你来写下自己的故事。在10月份，W医生也会参加短故事学院写作，加入的话，可以和W医生一起写作噢。