35万,2个月,一个普通家庭遭遇的金融骗局 | 三明治
作者|步尔晶
编辑|童言
当赵小果拒绝了老父亲再给他5万的要求时,她那温文尔雅了一辈子的老父亲,在她面前狰狞地像是要立刻冲过来打她一拳一样。
小果心知肚明,一旦她给了父亲这5万元,就等于她亲自把这笔钱双手奉上,无偿献给骗子。但小果也知道,自己是无论如何也劝不回眼前这个横眉怒目、满脸通红的“陌生人”了。她把钱转给了父亲,然后看着他把钱立刻转入了那个金融APP中。“扑通!”小果分明听到了一声巨大的水花溅起的声音。
她的5万就这样砸在了空气中,无影又无踪。
2019年初夏的周日午后,老公送儿子上课去了,本可以窝在家里休息的赵小果闷头坐在街角咖啡馆里刷手机。她头发简单地扎了个马尾,松松地搭在脑后,额角散了几缕头发垂在脸上。身上穿着的灰色卫衣,领口和袖口都是皱皱垮垮的样子,显然是临时起意跑出家门的打扮。
最近她几乎很少待在家里,父亲老赵天天捧着手机对着那个投资理财APP,颠来倒去盘算他的理财收益,一副吃了炸药的样子。俩人每次没说几句立刻火星四射,要不吵架,要不爆炸,根本没办法好好交流。
事情的起因很简单。两周前,老赵在刷手机的时候看到了一条APP的广告推送。字数不多,字体却很大,一下子吸引住了老赵的眼球,“高回报、低风险、一元起投,灵活存取、随手理财”。老赵下载了这款名为“民营投资”的APP,打开看到首页挂着的几个爆款热销的专享产品,七天回报收益率高达40%。
以老赵多年“某东金融”“某小满金融”等APP上做理财的经验来看,这么高的年化收益率其实还是可疑的。然而他研究之后发现,这款APP的公司注册地就在上海,另外还有知名银行作为信用背书,专业金融团队,实时风险监控,看起来非常正规,有一定可信度。第一次,老赵将信将疑地投了1000元“试试水”,没想到过了七天账户提示到账回款1400元。七天净赚400元,老赵心下暗喜,觉得自己是挖到宝了。第二次又投下了2000元,七天后,账户又提示到账2800元。
这些事都是老赵瞒着全家人偷偷做的。他心里也明白,这么高的投资回报率风险一定很高,老伴和女儿知道了必定阻止他。老赵想着,这种就是赚个快钱,他知道市场上有着所谓“割韭菜”的套路,可那些都是贪心不足,不懂适时收手的“愣头青”。他有信心自己能够把握好节奏,在“割韭菜”的镰刀还没挥下之前,打个时间差,能捞一笔是一笔。
然而一天在吃晚饭的时候,心中得意的老赵还是说漏了嘴。赵小果一听就觉得不对劲,现在市面上绝大部分都是七天年化利率,即使收益率真高达40%,那也得除以365天,再转换为七天的收益额,哪有这么简单粗暴的直接返还40%的?小果抄起老赵的手机查看投资记录,愕然发现每笔汇款都是去往个人账户,收益返还也是从这个个人账户直接汇出。
“爸,这APP有问题的!哪有理财产品是通过个人账户来计算的?这绝对是骗钱的!”小果指着手机对老赵说。“你投了多少了?赶紧退出来!到时候被骗光就来不及了!”
老赵被小果一阵抢白,顿时也板下了脸:“我管他们怎么计算的,反正每次都是按照40%直接返还的。七天准时,从来没有拖欠过,不要太好哦!”顿了一下,老赵又补了一句:“这是我的钱,我想怎么花怎么花,不用你管!”
当赵小果第一次坐在咖啡馆里与朋友倾诉这事的时候,气得直咬牙:“我知道我爸固执,但我没想到他居然完全听不进道理。这一看就是个金融骗局,专骗他这种怀有侥幸心理的老年人!”
“我才不要管他,免得说我惦记他的钱!”赵小果怒气冲冲地说。“我爸手里最多也就是他的私房钱,赔光拉倒!大头都在我妈那儿呢,我叫我妈都藏好了,千万不能给我爸。”
尽管赵小果硬着嘴说着撂挑子不管了,但依然拗不过心中的焦虑,找了不同的渠道打听。无论是从警察朋友那儿,还是专业的金融机构,大家得出的一致结论都认为这是个骗局,常用的套路就是等受害者尝到甜头,投入大笔资金后收网,一骗一个准。
赵小果收集了满满的“证据”,一一摊开摆在老赵面前:“爸,你好好看看,事实摆在眼前。张琪,我那个当派出所民警的同学,你认识的。你看,她也这么说,他们派出所受理过这么多诈骗案件,多的就是你这种的。”
老赵端坐在沙发上不为所动,从他的眼神中可以看出,他对这些东西是不屑一顾的。“那种被骗的都是太过贪心了!我心里都清楚的,这种APP短线操作是没问题的,时间一长倒确实有风险,我就操作两三个月,赚一票就走。”
“你说两三个月就收手,你以为你这种心态骗子会不知道?人家早在那儿等着你了好不好!”
“不要瞎说!我调查过了,人家是正规公司,有银行背书,有证监会图章,都是有信用保证的!”
“爸!你不要这么天真好不好!APP上写着有银行背书,有信用保证你就都能信?就这八个大字,什么凭证都没有,转账汇款还通过个人账户,这种还叫正规?”
小果妈妈急得直搓手:“我们家又不差这点,赚这种吓死人的钱做什么啊?每天搞得提心吊胆的,你就省省吧,别多事了不行吗?”
老赵不想再听了,一把抓起放在茶几上的手机,站起来就要回房。走了几步,他又转回头,指着小果说:“我们家不差这点?我们家有多少钱你们难道不知道?小葱葱转眼要上中学,教育培训不花钱?你爸妈我们都老了,我们年纪大了,未来还有养老,看病需要医疗,买块墓地都需要钱!你叫我不要天真,是你不要天真才是真的!”
老赵越说越激动,面色潮红,平日里一双温和的眼睛如今瞪得像斗牛一般。“别人儿子女儿都赚大钱给父母花,好好的工作你说辞就辞,你老公每个月就这点死工资,能存下来多少?要不是你们没用赚不到钱,至于爸爸一把年纪了还要折腾赚钱吗?既然你们赚不到钱,就不要拦着我!”
赵小果张口结舌看着暴跳如雷的父亲。老赵还在翻来覆去地怒吼着什么,那些“人家女儿”“人家爸妈”“没钱”“为了谁”等等字眼,从老赵嘴里如子弹一般啪啪啪地射出来,每一个字眼都击打在赵小果的心上。她想为自己辩解,却被那些迎面而来的责备轰击地说不出话来。
第一次,她觉得眼前的父亲好像是一个陌生人,那个处处为女儿考虑,对自己百般照顾的父亲到哪里去了?眼前的这个人嗓门这么响,对我有那么多不满,对家庭琐事有这么多怨言,怨气有这么的深,这个人真的是我爸爸吗?赵小果只觉得自己的太阳穴胀地发痛,一鼓一鼓地捶打她的眼睛,眼泪止不住地滚落下来。
赵小果是80后独女,从小学到重点初中,一路都是班长头衔,学霸光环。然而进入高中后,因为拖后腿的数学成绩,一路下滑到了中游,最后差了几分落入了一所本市二本大学。毕业后赵小果进入一家国有企业,虽说年薪不高,但也算安稳。
之后的日子如水一般滑过,赵小果结婚,买房,生子。丈夫沉默老实,在体制内工作,勤勤恳恳当一颗“螺丝钉”。丈夫的父母远在江苏,老赵和老伴儿体恤小夫妻俩上班不易,主动搬过来和女儿女婿一起居住。老伴儿负责带小外孙,老赵负责全家的日常吃喝,一家人忙忙碌碌,倒也其乐融融。
到了2017年,赵小果的公司进行了内部调整,小果被迫从核心岗位调离,丢了自己的专业不说,还被调入了一个她万分反感的部门。小果一气之下辞了职,和几个大学同学搞起了自主创业。凭着自己过硬的专业能力,小果的公司从开始的磕磕绊绊,慢慢倒也渐入佳境。然而自己创业毕竟不比稳定保守的国有企业,辞职后的赵小果收入纯靠项目提成,运气好的时候月入七八万,但也有连续几个月颗粒无收的窘迫状态。
小果一直以为爸妈总是能理解她的决定,无论如何也总会站在她身后,成为她最坚强的后盾。然而老赵的怒吼像一把利剑,刺破了小果的玻璃罩,让她如梦初醒。原来父亲打心眼里一直在怪她,怪她不如别人家女儿有出息,怪她敲掉了铁饭碗,怪她没有找个好老公,怪她没考上好大学,怪她不能让他享清福……他从小就喜欢拿她和别人比较,竟然到了现在,他还一直在比,从来没有停止过。
赵小果明白老赵对自己经济头脑的底气来自哪里。他常常爱吹嘘自己的两个“辉煌战绩”。一是上世纪九十年代,上海第一次发行股票认购证时,敏锐的老赵赶上了首班车,30元一张的股票认购证,他一咬牙买了10张,挖到了第一桶金。二是到了本世纪初,上海的房价才露尖尖角,老赵又力排众议,在单位分房之外,买下了家庭的第二套房。没过多久,上海的房价整体翻番,老赵两套房出手,带着全家从上海郊区一跃跨入市区内环。女儿女婿目前住得这套三房两厅的房子,也是老赵鼎力相助的结果。
老赵两次精准地把握住国内经济腾飞的重要时机,两次都收获颇丰。如今互联网金融又是一个新的热潮,老赵坚信凭借自己的丰富经验,一定可以继续年轻时候的荣光,再次给家庭收入带来新的亮色。
老赵不服输,赵小果却没这么乐观。对于陷入焦虑的赵小果来说,时间的流逝变得支离破碎的。她的生活被暑假中的熊孩子和时好时坏的项目切割地七零八落,胆战心惊和失落期盼常常在同一时刻纠缠上她,一晃眼,整个夏季就快过去了。
自从上次大吵一架后,理财这件事现在成了饭桌上禁忌话题,老赵自己不提,赵小果心里着急但也硬挺着不肯再问。小果只能从观察老赵的脸色来推理目前的状况。小曲儿哼着,肯定是还没出问题;面孔铁板着,那就有点紧张了;有时候脸色阴沉个几天,又突然有说有笑了,那肯定是又有好消息了。小果偷偷向母亲打听情况,母亲也只是无可奈何地摇头。不过到底是相濡以沫了几十年的老伴儿,母亲细细劝慰了好多次,老赵总算也松了口,答应只把原来在股市里的10来万投进去,家里的主要资产保证不动。
到八月底的时候,赵小果在去拜访客户的路上接到了姑妈打来的电话。“小果,你爸爸最近怎么了?是出什么事了吗?他开口问我借10万!”小果惊得心口一跳,父亲这是疯了吗?10来万还不够他闹的,现在还要去找亲戚借钱!她急忙追问下去:“姑妈,你没借给他吧?”
“我当然没借给他!”姑妈斩钉截铁说道。她说不是自己不肯借,而是闹不清楚大哥到底要做什么,不好随便借,况且一时之间也拿不出这么多钱啊。电话那头,姑妈还在喋喋不休说着车轱辘话。赵小果嘴里嗯嗯地答应着,心想:果然被我说中了,父亲现在的状态就像赌疯子上了头,什么都不管不顾了!要不要跟姑妈说实话?可是姑妈要是知道了,全部亲戚也都知道了,父亲脸上怕是挂不住。但要是不告诉姑妈,父亲恐怕收不住手,姑妈那儿借不到,还会去向别人借。想到此处,赵小果含含糊糊对姑妈大致解释了一下,叫她放心,同时叮嘱她千万不要借钱给父亲,也拜托她跟其他亲戚说一声。
“赵小果,你多关心关心你爸,别让他瞎搞啊!”姑妈挂断了电话。
晚上回家后,赵小果后冷眼旁观,看到老赵打了一圈电话没借到钱,长吁短叹的,一副错失良机的懊丧样子。小果心想,没人借钱给你,你总该死心了吧。奈何老赵心里不开心,看到小果时常待在家里不去跑业务也是没好脸色,动不动便要说一些“有钱不赚才叫戆度”的刺激人的话。赵小果被老赵气得头疼,反正儿子也开学了,于是趁机抱着电脑天天躲在咖啡馆里避清闲。
没过几天,老赵急赤白脸地冲进小果的房间,开口就问她要五万。“小果,你手头5万现款有吗?借给爸爸周转一下,14天以后连本带利还给你。”
小果一听也急了:“怎么了?你不是自己有10来万吗?都没了?”
“不是,还在!”老赵烦躁地扒拉着头顶的白发。老赵说得急,既想从头到尾说清楚,又免不了加入自己的解释和埋怨,说着说着又拐到岔路上,林林总总说了一大堆。小果越听越乱,不得不一直打断父亲重新问清楚,惹得老赵嗓门更大了起来。
最后总算听明白了。原来自从家里亲戚都不肯借钱给老赵之后,他就一直憋着一口气,迫不及待想最后搞一笔“大的”证明自己。直到前几天,那个“民营投资”APP又新推了一个什么“优选稳享增强版”产品,投资收益比以往还要再高五个点,爆款热销。老赵盘算过了,手里的一笔资金还有几天才能到账,再加上前期赚到的收益,他打算一次性凑足10万元投进去,大赚一笔就此收手。
然而每次打开“民营投资”APP刷新数据,老赵只看到那个产品的购买剩余额度迅速减少,转眼从90%就掉到了20%。他心急如焚,就怕晚了买不着了。到了昨天,资金按时回款到账,老赵终于凑足了10万购买成功,这才松了一口气。
第二天一早,老赵又习惯性打开“民营投资”APP盘算收益,突然发现产品说明上赫然列着“须购买双份投资收益才能收效”。“我昨天投地太急了,没看清楚。肯定是因为太热销了,才出了这种条款,以前从来没有的!”老赵急得要跳脚,立刻拨打了APP上的客服电话:“如果算自己投了5万一份,那之前的10万能不能正好算作两份?”客服说不行,昨天的投资系统已锁定,第二份必须与昨天的投资额相等。如果不及时把第二份补上,有可能会得不到收益,请考虑清楚。老赵盘算来盘算去,发现自己能拿得出手的最最多只有5万,不得已这才开口问小果借5万。
“爸!你还没看明白吗?这种条款从来没有过,为什么会突然出现,这还不明显吗?骗子要收网了!你已经扔进去10万了,我和妈妈放任你到现在,你还在做梦,还要再扔10万进去?我不借!想也不要想!”赵小果的血一下子冲到头上,站起来大叫。然后就有了开头的那一幕。
“我现在只要钱,你现在不转给我钱就是你害我得不到收益,就是跟我有仇!”老赵拍着桌子怒吼。
赵小果被老赵逼得没办法,最后一狠心拿起了手机:“我给你钱!不过话要说清楚,不是因为我支持你,我是怕你急出病来。而且我要告诉你,这5万肯定就是扔在水里,连水漂的声音你都听不到!”
5万转眼到账,老赵赶紧拿着手机开始操作,追加,购买,点击……“啊哟,坏了!”老赵大叫一声,“我大概手一抖,密码输错了!”APP显示“密码操作失误”,10万倒是出去了,但是账户被锁住了。
老赵又急又气又后悔,赶紧再打电话给客服,说实在不行就不追加第二份了,能不能把刚才的10万退回来。客服小哥的声音温和友善,他表示,为了客户的资金安全,系统一旦锁定,客服后台也无能为力。但可以通过充值8万做抵押,就能立即解锁账户。等到第二天一早,抵押的8万会从原支付渠道返回。
此时,老赵终于也开始觉得有些不对劲。但事到如今自己已经投了20万,如何能够眼睁睁看着账户就这么被封锁住?老赵把老伴儿拉到一旁:“现在也没有别的办法了,只能再相信他们一次了。”在小果冷眼看来,这已经是一个毋庸置疑的骗局了,但在父亲急火攻心一副要脑溢血的模样,和心底一丝的侥幸心理中,她眼睁睁地看着老赵最后投了8万进去。
然而一直到了第二天一早,老赵再没有登录上这个“民营投资”APP,无论他尝试多少次,系统都显示“您的账号不存在”。客服的电话也不再是一打就通,而是从无人接听,变成了空号,承诺返还8万元也同样无声无息,消失在了网络中。
自此,老赵一次性进投入28万,再加上之前还有一笔未到期撤出的,总计被骗走了35万。
当高悬的达摩克斯之剑终于落下之时,对于老赵来说无异于晴天霹雳,他一整天心神恍惚,就像是魂灵出窍似的一句话也说不出来。母亲心急如焚,除了心痛巨额损失,更多的是对父亲身体的担心。她拍着老赵的后背帮他顺气,一边絮絮叨叨着安慰父亲,也安慰自己。钱没了没关系,人没事最重要。
赵小果先是陪着不死心的老赵去公司注册地去看看,果不其然,根本是个假地址。再去派出所报案,窗口接待的老民警摇头晃脑地叹息:“社区里反诈骗宣传天天在搞,你们都当耳旁风。现在上当受骗了,后悔了吧!”民警让老赵填了一张表格,就让他们回去等消息了。赵小果心里清楚,像自己这类单人报案的诈骗案件,专门立案侦查的可能性不大,除非有多人受骗报案才有可能增加重视度。如今APP再也登录不上,客服电话也转为空号,所谓的“民营投资”就此消失地无影无踪。
在之后的时间里,无论赵小果和朋友一起复盘讨论过多少次,她依然觉得这几乎是场避无可避的骗局。自从父亲在手机上关注一些理财APP的信息开始,大数据就已经抓取到了用户的使用痕迹。“猜你喜欢”的大数据精准猜中了用户的喜好,而骗子也精准利用了这种漏洞,将诈骗信息定点推送到受害人的眼前。从锁定目标开始,到取得信任、怂恿投资、尝到甜头、大量投入、无法提现(账户锁定)、销声匿迹,整个过程就是个典型的“杀猪盘”。而当父亲老赵心底存了那份贪念,生了那股欲望,掉入陷阱是早早晚晚的事。
父亲最终被骗走35万的结局,对于赵小果来说是个早就预见到的结果,她甚至感到这是一种解脱。如果不是骗子主动终结了这场骗局,她不知道父亲还会在这个泥沼里陷多久。如果父亲当时侥幸逃离骗局,之后还会不会更得意于自己的经验和本领,把全家的钱砸入更大的赌局,最后滑向更悲惨的境地。她早就做好了重大损失的思想准备,如今数额定格在35万,虽然远远超出心理预期,但好在房子、车子等固定资产还在,父亲母亲身体健康,没有因此而患病,一家人依然整整齐齐的,已经是不幸中的万幸了。
2020年,疫情的狂风挂过全世界,整个社会暂停、刹车,像小果她们这样毫无抗风险能力的小工作室立刻失去了业务来源,很快陷入了停顿,全家的收入大部分依靠在了小果丈夫一个人身上。当面对共同灾难的时候,赵小果一家出奇地团结了起来。赵小果专心致志陪伴在家上网课的儿子,老赵再也不提那些赚大钱的“雄心壮志”,转而开始研究每日新冠疫情走向。他甚至觉得小果这种时候待在家里也挺不错,一来减少病毒感染的风险,二来也能趁此机会好好管教外孙。老赵如今每天的头等大事便是认真研究食谱,华山医院的张宏文医生说了,对抗新冠均衡营养十分重要,每天都要吃富含蛋白质和维生素的新鲜事物,增强免疫力!
2021年初,赵小果面试成功,顺利入职了一家上市集团公司。小果一家的生活如同中国的经济社会一样,逐步回到正轨。那些疫情之前的故事,那些难以名状的欺骗、争吵和眼泪,仿佛像逐渐褪色的旧底片,被更多崭新的画面一层一层压到了抽屉底。经历过疫情,我们可能永远也不知道下一秒还会发生什么,但只要一家人在一起,生活总是会越来越好的。
但愿如此。
我常在想,我为什么要写下这个情节并不复杂,数额也不算巨大,家庭也没有因此陷入悲情的平常故事?也许就是因为太平常了,在赵小果的家庭里,没有孤独寂寞缺爱,没有子女对老人疏于照顾,没有任何不良嗜好,甚至没有其他外人的挑唆。一个这么普通的家庭,一个这么普通的父亲,却依然因为一点点贪念、一点点“不服老”、一点点“我很行”、一点点“我都懂”,一步步地走进金融诈骗陷阱中。
我想这个故事最大的警示就在于此,不要觉得骗子远在天边,骗子就在你的身后,紧紧跟随着你,如果你不回头,你也许永远也察觉不到,而只要你动了念,一转身,你就已经被牢牢盯上了。
永远不要抱有侥幸心理,这就是这个故事告诉我们的道理。
阅读更多作者作品:
*本故事来自三明治“短故事学院”
1月三明治“短故事学院”
1月16号- 1月29号,新一期短故事学院即将开始,我们希望用14天时间帮助你寻找并写出自己的故事,资深编辑将和你一对一交流沟通,挖掘被忽略的感受和故事,探寻背后的人文意义和公共价值。让你的个体经历与声音通过你自己的独特表达,被更多人听见和看见。
报名方式扫码进入小程序► 活动一旦开始,不予退费;►在活动开始之前,如退费,需扣除 20% 的手续费
- 近期活动 -