后疫情时代的英国：被遗忘的大流行病 | 世界邮编

作者 | 邢梦妮

编辑 | 李梓新

每个欧洲小镇都不能免俗。教堂在中心，尖顶撑起天际线，周围环绕着商圈。新冠疫情到来后，这种格局通常会给人一种错觉：离高街越远，你就越安全。

事实上也是如此。当你乘坐公交车驶离城区，建筑物逐渐稀疏起来，绿意越来越多，行人越来越少，他们脸上的口罩也跟着逐渐消失。继 1 月 27 日英国政府取消强制戴口罩的法律后，这种情况只是变本加厉。

你很难说疫情改变了英国。尽管鲍里斯的“群体免疫”颇遭诟病，但你又不得不承认，在英国伦敦以外的地方，疫情确实显得没什么杀伤力。新冠疫情始于资本主义，流窜于人与货物之间。人们不断目睹日创新高的病例数，却习惯了熟人发消息说“中招了”——借用一个朋友的名言，要是你身边没人感染，就等于没朋友。

我确实算是没朋友的那类人。两年 gap year 足以结束一段学业，朋友们已经各奔东西。2021 年 10 月 10 日星期天，我飞抵伦敦，重启留学。

 初来乍到 

希斯罗机场没怎么变，顶着黑色高帽的士兵依旧在墙上张开双手欢迎你。我像一个唐突闯入的局外人，但并不忐忑。毕竟，能做的都已经做了，如果实在倒霉，也只能认了。

唯一提醒你事态有所变化的是各种告示和洗手液。希斯罗机场的地上、墙上、屏幕……四处滚动播放着“洗手”“戴口罩”“保持安全距离”的告示，让人挂着 n95 口罩的耳朵隐隐作痛。我撞到了来自印度的航班，即使是早晨 8 点，海关还是人满为患。看来，排队不用讲究“安全距离”。

保险起见，我没有选择公共交通，而是辗转和人拼车。我在英格兰小镇雷丁（Reading）求学，写作“阅读”，但实际是个多音字。

雷丁距伦敦约 50 英里，火车单程最快 20 分钟，每过 10 分钟就有开往帕丁顿的班车。这是典型的卫星城，受伦敦庇荫，最出名的是号称“欧洲硅谷”的商业园区，有微软、华为等跨国企业驻扎，足够让小城收入滋润，吸引了众多少数族裔。虽然节奏松散，但毫不混乱。

大学位在山丘上，周围有好几家私立中学，
穿过一条教堂小路，就能抵达一个中产阶级社区，分布着 5 排联排叠墅。主人家总有闲心装饰窗口和花园。

宿舍自主隔离的第二周，我收到了实验室检测结果，是阴性，于是欣然应邀去伦敦。快在屋里闷坏了。去之前，我取出了箱子里所有的口罩——稳健医疗天猫店买一送一，把盒子都堆上了储物架。

火车是移动的密室，置身其中的人未必在乎无形的病毒。伦敦这座人口近 900 万的城市总是新一轮疫情的震中。即使如此，雷丁这边的氛围要轻松许多。身边的乘客刚一落座就扯下了口罩。一群青少年叽叽喳喳地路过，穿着短裤，挎着网球包，脸上——没有口罩。我按了按口罩，不动声色地向里面挪了挪。

芬兰赫尔辛基机场的 360 度休息厅。晚上就是过夜客的免费寝室。我很喜欢他们放的背景音，只有冰雪、树叶和小溪，不过也曾有人和我吐槽：这鬼地方太亮堂了，根本睡不着。

中国人的危机感总是更强。为了省票钱，我曾在芬兰机场候机厅过夜。本来想呼啦一碗拉面，但大部分店都已因为疫情歇业，归期未定。我只好隔着透明的防护塑料，在便利店买了一些零食。陆续有中国留学生涌来，在长椅边换上防护服，裹成一条条白色蝉蛹，扣上面罩，蜷起身体睡觉。为了回中国，这些人必须经过抽血检测。他们是机场里戒备等级最高的一群人。那也是我最后一次见到有人穿防护服。

相比之下，帕丁顿车站只是在出口设置了几个 Q 版海报立牌，告诫路人不戴口罩被抓包就得罚钱，但因为高远的拱顶，大家似乎很容易放松警惕。

我第一次正儿八经出远门是为了赴约，找我在学校以外交的朋友。严格来说，她是驻外记者，也是我的前辈。在职期间我们合作过好几次，她很关照我。由于侨居伦敦数年，她比我更清楚时局。在 soho 吃过中午饭，我们叫车去看展。

摄政公园支起了一片帐篷，充当艺术周 Frieze week 的根据地，做艺术品交易。依稀能看到一些中东商人和领路人在帐篷外热切交谈。主办方设置了问询闸口，我还没有疫苗证明，顿时有点冒冷汗，刚好想起还有四天前检测包的结果。接待人扫过一眼，竟也不在意日期，直接放我们过了。或许没有什么比做生意重要。

 驱离的世界 

圣诞前，朋友和我聊起围绕口罩的战争。英国仍有一些人坚持认为新冠不过是流感。“那些反对派很吓人，”她说，“你走在路上，有的人会走过来，把你的口罩扯下来。”我在新闻报道上读到过，但那时候我们刚好走在伦敦大街上，她说起这段话，内涵可就不太一样了。

几个小时后，回雷丁的火车上，我就目睹了一场论战。我和坐在对面的小哥都戴着口罩。他有一双南亚人的眼睛，打量了我几秒，似乎在确认我足够无害。

列车始发前，冲上了一个个子娇小的亚裔女人，她握着咖啡杯，看我身边还有空位，就挤了过来。当然，她也有口罩，但为了喝咖啡，她不时会把那片布料掀起来。小哥坐立难安，看看窗外，又看看我，几分钟后有点受不了似的开口：“女士，你能戴上口罩吗？”

“我在喝咖啡。”大概是说，她不得不掀起口罩。

“新冠疫情还没有结束，你这样是对周围的人不负责任。”

女人皱起眉毛，但更多是无奈。“我在餐饮清洁公司每天工作十多个小时，而且每天都要检测。我有三个孩子要养，我不可能想把病毒传给他们。我向你保证，我绝对安全。”

小哥顽固地回应：“很难过听到你这么辛苦，但为了他人的安全，戴口罩是一种责任。”

他不买账，不肯让步。如果我不在场，或许会僵持更久。女人看了我一眼——察觉到我是个老实人，叹了一口气，把口罩拉上去。之后两人再也不说话了。

从情理上来讲，小哥说得没错，但对面的人在不在意口罩完全是随机事件。车厢里也有脸上毫无遮拦的乘客。戴口罩是对他人负责——这也是符合英国政府口径的宣传，然而，这世界上要是人人都能够负责，很多事情永远不会办砸。底层劳动者暴露在感染风险下工作是常态，为了不丢工作，他们只能埋头苦干。

大学设计的各种标识和海报，比如勤洗手、保持距离。有些出口是单向的，有些饮水台已被禁止使用。

在英国，新冠把世界分成了好几层。大学不是重灾区，知识分子们总是全副武装。10 月底，我在商学院的开放日打工，每个老师都罩着口罩。我的项目主任指着脸上的 n95，说是儿子从德国捎过来的，还问我要不要拿几个。

同学保利娜是墨西哥移民，妈妈在温莎当护士，她找我抱怨过好几次机票价格涨得有多离谱，而妈妈又见过多少散漫的患者。很难说，有多少人会被外界漠不关心的氛围同化。

身为记者，我也注意到了英国商业大洗牌。2021 年 11 月，英国 Arcadia 集团宣布破产清算，旗下最著名的高街时尚品牌 Topshop 被电商网站 ASOS 收购。Topshop 位于牛津街的旗舰店只剩下空壳，过了一年还没租出去。因为 Arcadia 集团和 Debenhams 百货合作密切，后者也随之陷入了财政危机，他们已经从雷丁的购物中心撤走，由英国最大的服装零售企业 Next 取而代之。

我和朋友开玩笑说：疫情杀死了大众时尚。因为居家趋势，我们当天逛过的所有品牌都推出了材质柔软、千篇一律的居家服。逛 ZARA 网站时，我直觉新货数量减少了。快时尚公司为了生计，不得不销售库存。

疫情是强者恒强的游戏。巴菲特和贝索斯们什么都不干，财富就会像吹泡泡一样膨胀，而我们要为通货膨胀买单。奢侈品集团 LVMH 2021 年营收增长了 20%，这还不是和疫情前比，而是真的创下了历史新高。2022 年，奢侈百货 Selfridges 易主——泰国尚泰集团（Central Group）表示将会重新升级品牌。他们是东南亚最大的零售集团，因此有人猜，Selfridges 会是它进军欧洲房地产的桥头堡。

在英国，各个阶级都有固定去处。一群人的事，注定与另一群人无关。什么是廉价超市、中产百货，都划分得明明白白。如果你只是想买件衣服凑合，就去 Primark，T 恤最低只要 6 英镑，而有些人不用出现在那里。

在巴斯念女中时，我住在山上，也是所谓的富人区，浇花的老爷爷会笑着和你打招呼。越是靠近市中心，房子的外墙建材越来越粗糙，花园也越来越小。国民百货 John Lewis 大裁员，但反映到失业率上，可能还不到 1%。新冠无疑加剧了这种疏离。人们总是念着，坏事会过去的，也就这么活着。

1 月路过 Euston Sqaure 的 UCL，拍下了这张照片——学生们都戴着口罩。UCL 是英国国际生最多的大学，并不违背我的推论。

 圣诞惊魂 

首次感觉到新冠迫近，是身边人开始接二连三地倒下。

本来约好圣诞节聚首伦敦，但两个朋友都感染了，其中一个高烧不退，连续三天烧到了 40 度。宿舍也出现了门上贴着隔离标记的公寓。你可以把公寓（flat）想象成八室一厅的房子，每个人有自己的寝室和卫生间，平时共享厨房——派对动物们就喜欢凑在那里喝酒开趴。

我们讨论说，没人中招才奇怪，他们要是嗨起来，音乐可以振动整层楼，周末的聚会从不间断，电梯里会碰到很多生面孔。我那时候刚打了一针辉瑞，但也只能夹紧尾巴做人，在父母的强烈反对下把约会取消了。

原本松弛的警惕心再度被拉紧。我一度草木皆兵，自炊时尝不出味道，就开始担心是不是感染上了，慌张给朋友发短信。最直接的痛苦莫过于失去味觉和运动能力。

“有没有一种可能，是你忘记加了调料？”她说。我才想起，这块肉的确没有腌过，又为了这傻乎乎的举动暗自发笑。

和国内不同，英国政府免费向公众分发快速自检包。大学前台接待处、图书馆都可以领到。我一共自己动手实操过三次，对着 YouTube 上的指导视频，笨拙地戳弄鼻子，再把棉签塞进试管，让浸润体液的试剂滴在检测盘上。等待 20 分钟。如果试剂盘上出现了两道红杠——很不幸，你没被选上当中队长，而是中招了。

上海有朋友从事生物体外试剂行业。简单来说，她公司就是生产这种自检包的。据她说，这种检测并不牢靠，他们做试剂的人，往往能看出“假阳”“假阴”的区别，结果准确度大约不到 80%。

M&S 把口罩、洗手液和消毒水列为“必需品”，

放在货架上销售

春节期间，我随亲友去走访一户人家。我们又检测了一次。男主人是上海人，从中医药大学毕业，干过外贸，又到伦敦近郊落户，经营中医诊所。他有个熟客感染了三次，还跟个没事人一样。“新冠对有基础病的人不好，”他解释说，“就会被带走。”

高危分子肯定不包括大学生。我的大学已经宣布全面回归线下。我仍有两节线上课，法语和组织行为学，但有行政老师申请延长了远程办公，没有肉身回到校园。听说，伦敦的学生要惨一些，UCL 和威斯敏斯特大学之前都是混合教学，一周内有两三天得去学校上课。

数字化是高等教育的主基调。在英国，lecture 是上百人的“大课”，tutorial 和 workshop 是数十人的“小课”。在我们这儿，老师会录制并上传大课课件，要求你在小课前看完。这直接导致了我的课表变得更空，学习被并入了私人时间。

事实上，还挺多人担心这个的。这对自律的要求更高了。我们学院会定期组织“咖啡俱乐部”，供应免费零食饮料，听学生反馈——非常市场化的服务精神。

我们聊过怎么调整电子课件的上线时间，聊过团队合作和考试该不该线上化。大学还在摸石头过河，至少不能让学生觉得不值。主任老师总结道：“有些不那么井井有条（less-organised）的学生进度反而被拉大了。”我瞠目结舌。不愧是英国人，真会说话。

疫情大大改变了留学生的生态，但并未浇灭他们的热情。在新生群我遇到过特意从美国转到英国的人，也听朋友抱怨过，UCL 今年有些专业的硕士申请被挤爆了。上一年没能下定决心出国的人、担心疫情影响就业形势的人，都集中在今年申请。年初，英国高考系统 UCAS 发布数据报告：中国申请者已经超过威尔士了。

要我说，习惯是人类的第二天性。大流行带来的一切仿佛都在远去。2 月风暴过境，校园里的戴口罩海报立牌也被连根拔起。星期五，我和同学路过，发现它被修好了。一对情侣相拥着走过，而我想知道，等春天过去，新海报会长成什么样。

 世界邮编 

 PostCov.World 

 写作者招募 

欢迎您加入“世界邮编PostCov.World”栏目，成为三明治驻地写作者。您可以填写申请表，如获通过可以进入作者群。发表成功可获稿酬。

阅读更多世界邮编PostCov.World栏目
26岁的梅根是读电影研究的美国女孩，也是我宝宝的保姆
在加纳利群岛经历了一次火山爆发

 我 X 三明治=？