26岁的梅根是读电影研究的美国女孩，也是我宝宝的保姆 | 世界邮编

文 | 密斯赵📍美国纽约

编辑｜胖粒

梅根来了，她穿着“涅槃乐队”的T恤和灰色打底裤，头上架着墨镜。她放下手中的咖啡，迎向我两个月大的宝宝。宝宝回她甜甜一笑。

梅根会喂宝宝五盎司的配方奶，会拍嗝，会给他读诗，会唱迪斯尼的歌给他听，甚至会以专业水准拍下他最可爱的时刻。她是我小小家庭里重要的一员，但却和我们毫无血缘关系。她是土生土长的美国白人，是电影研究本科毕业的学生，她为MTV、ABC、奥普拉频道工作。

她是我的宝宝的第一个保姆。

01

我的宝宝出生在今年的“纪念日”。两个多月来，我和先生一个白班一个夜班，从最初的手足无措到现在，也算习惯了新手爸妈的生活。按照计划，我在九月初“劳动节”后回公司上班。纽约疫情渐息，公司恢复了每周三天的正常工作，先生也是时候重回他的写作日程，我们打算找个帮手，白天照顾宝宝。

在美国从事保姆职业的人口有近二十二万人，其中近九成为女性。保姆的平均时薪为$18.36，其中薪金最高的城市旧金山时薪为$21.17，纽约的平均时薪为$18.94。在所有保姆中，白人占比约63%，接下来是西裔17%和非裔9%，而亚裔占比6%。（薪金数据来自urbansitter，其它数据来自zippia，仅供参考）

请保姆比想象中困难。

先生在几个美国比较常用的网站上传了我们的情况，还特意挑了一张我们一家三口的温馨合影作头像，付了$50的月费，拿到了网站上保姆们的联系方式。很快，我们收到了三五封求职信，也安排了几个面试。

我最初的担心来自于求职者似乎永远真诚欠奉的回应。她们有的在约定时间不出现，有的在面试前半小时改期，有的答应提供推荐人联络方式却一直拖延。坦白说，这些情况我都能理解。保姆并不是一个“稳定”的“好工作”，求职者们大多是二十到三十岁之间的女生，很多都刚刚大学毕业，保姆可能只是她们找到真正喜爱的职业前养活自己的一份薪水，没有人会把它当作事业，虽然无论对雇主还是对社会而言，这其实都是最重要的工作。

一个看上去很和善回应也及时的南部女生在面试时爽约了。之后，她告诉我们，自己身在加州，搞错了时差，所以无法面试。市场营销专业的她发来了自己的简历，上面有张艺术处理过的相片。相片上的她留着粉色短发，在霓虹灯下尽情舞动。同为市场营销专业的我知道，十年间，这个行业已经发生了巨大的变化，但这样的相片和简历即使在我司也不会通过HR那一关。当然，和我们在网站上看到的许多其它相片——比如和一匹骏马合照马头占相片九成而自己占一成的女孩相比，这已经算是接受范围内了。

我和先生讨论，对一个刚出校园又并非热门专业特别是文科/艺术系专业的女孩来说，保姆和服务员，哪个比较轻松。在美国，许多演员和创作者都在成名前做过这两种工作。我和先生曾经开玩笑，想象宝宝的保姆是第二个Greta Gerwig（我们都喜欢的美国演员、导演，导演作品《伯德小姐》）！于我，我宁愿去挣小费，也不想整天面对哭泣的小宝宝和总显得过于紧张的爸妈。先生说，餐厅是个很残酷的行业，薪水低、工作繁重、还很有可能面对老板员工、和客人的骚扰；而如果你成长在一个有兄弟姐妹的家庭，就已经有了照顾小孩子的经验（很多求职者的经验都是这样得来，对于独生子女的我，是一件新鲜事），做保姆可能没有你想象的那么困难。

两个星期后，我们终于面试到了一个很合适的女孩。梅根来自芝加哥，本来在洛杉矶生活，因为男朋友拿到了纽约大学电影研究的研究生offer，刚搬到我们的小城居住。她今年26岁，大学毕业三年，平时在各个影视公司做项目助理，其余时间兼职保姆。她对工作很认真，从她的简历就可见一斑。我们收到的大部分简历都列举了求职者的所有工作经历，而梅根的简历则是为保姆而特别制作的，按时间顺序清楚总结了她工作过的家庭、孩子的数量和年龄、具体的任务。她还直接附上了所有雇主的联系方式和他们的一页推荐信，每一任都对她赞不绝口。这种“熟悉”令我放心。她的专业和工作也让艺术管理和文科专业的我和先生有种“自己人”的亲切。我们约她来家里试工，但因为先前屡次被放鸽子的经历，做活动策划的我职业病发作，决定同时开始准备Plan B。

02

Plan B，就是我一直竭力避免打交道的群体——中国阿姨。

自怀孕起，我已经在微信群里读到太多“无良黑心”月嫂的传说，她们“牙尖嘴利”“牛气冲天”、“钻到钱眼儿里去了”、“宝宝哭了也不理”、“给宝宝吃安眠药”、“分分钟教你做人”。在湾区，有月嫂已经开价26天6500美金加20%的小费。即便如此，受疫情影响，好月嫂依然可遇而不可求。

这些都是我对中国阿姨避之而不及的理由，但不是最主要的原因。朋友一语中的，请中国阿姨“感觉会生活在封建时代”。我和先生买了美国儿科学会编写的《育儿百科》，也常用知名育儿网站查找信息，遇到亟待解决的问题就发邮件咨询儿医。我们无意于请位“长辈”来家指导，也不认为父母那一辈的育儿经验在今天还有太多的参考价值。无奈现在是人拣我而非我拣人。

我在某“阿姨对接平台”上发了广告。该平台覆盖全美，对接雇主和月嫂、育儿嫂、住家阿姨、通勤阿姨。各州的年轻父母们用尽招数，讨“阿姨”欢心。一位来自夏威夷州的妈妈说“家里有产妇的妈妈婆婆可以帮忙阿姨做细碎的事情，都是善解人意的家人，只希望度过愉快的26天，学习阿姨的经验”；还有一位住在科罗拉多州，“在三地（科州、亚利桑那州、以及芝加哥）都有自己的房子。旅行时会带上阿姨，乘坐私人飞机。”广告发出后，有两位阿姨联系了我。

牛阿姨自我介绍的第一句话是：我看到你说不用做饭，这点我喜欢，所以加了你。我不能想象自己在面试任何工作——即使是我的资历远超胜任的工作时，以这句话作为开场白。但中国阿姨的面试和我习惯的那个世界不同，有自己的运行规则。

我请阿姨讲讲她过去的经验，牛阿姨打开了话匣子：

“我住在上西区你知道吧，上西”，嗯，我知道，曼哈顿最好的区之一。

“我以前就走过中央公园去她家，她们那栋楼没有中国人的，她也不怎么会说中文，她老公是瑞士人，我都是跟孩子的外婆联系比较多，她都七十多了，跟我很好的，我们经常发微信。后来不是疫情了嘛，他们都买不到菜，我说哎呦那怎么行，我还给他们送了菜过去，后来他们搬到德州去了，还让我去德州呢，我说，那不行啊，我女儿还在上学呢，我们也不能搬到德州去呀……”

我屡次试图打断阿姨未遂。她说自己在中国是学幼儿教育的（我几乎可以肯定是谎言），她读中学的女儿，卡车司机丈夫。“我看你请通勤保姆，这个不错，我不想住家你知道吗，我也有自己的家要照顾啊。”

虽然阿姨话多了些，我仍怀侥幸，问她是否能够提供前任雇主的联系方式以供核实。阿姨闪躲多次，在我的坚持下，终于道出原委。

“他们最后有点生我气了，哎呀，也不是生气吧。他们问我老公能不能开车送他们去德州，给我们很多钱的，他那时候正好疫情失业在家嘛，但你说他英文也不好，自己怎么回来呢是不是，我这个人能帮的忙肯定帮，不能帮的也没办法，你说是不是，你看疫情一开始我就给他们送菜了呀……”

我看她又要开始下一轮，赶忙提醒她，宝宝哭了，才终于将她打断。

“宝宝哭得真好，声音真大” 她又接着说，“那个老太太吧，后来还好像防着我似的，我说从中国给她带了点茶叶，她还死活不肯给我她的地址了，好像我要怎么样，我就是好心给她中国茶，她在这买不到的……你看咱们现在也没定呢，要是以后我在你家做，再把他们的联络方式给你吧。”

我哭笑不得。

林阿姨是台湾人。

在这个行业，台湾人颇受推崇。大纽约区最有口碑的月子餐就由台湾妈妈经营，服务态度与日本比肩，各种汤水份量足味道也不错，解决了我和先生在我月子期间的吃饭问题，虽然没有人帮忙，我们也可以专心照顾宝宝。

林阿姨想必深知自己的优势，她听上去有对这行的熟稔，讲话也利落：

“赵小姐，我想，电话是谈不出什么的，希望有机会去你家试工。”

得知我的宝宝快三个月，她立马接话“每顿吃150cc有没有”；又强调自己做饭很好吃，“我会做很多菜，西餐也会做，还有日本菜。你知道吗，我妈妈是日本人，哎呦也不是日本人啦，就是她在日治时期长大，你知道吗，讲日文，做日本菜。所以我做得很好吃。”

我问她是哪里人，她很骄傲地回答，“台北市人”。（台北市即一般所指的台北，而台北县则包括台北周边“远郊区县”，台北县现已更名为新北市。）

林阿姨不失为一个选择，但从她礼貌的态度中（“我会尊重‘太太’的方式”，她用了这么老式的称呼），我听出了她的个性和对我的一丝不满。比如我说没有请过月嫂时，她过于惊讶的态度；比如我说晚上是先生带宝宝时，她的沉默片刻以及“哦，这样也不是不可以”的让步句式。

我自认是个比较敏感的人，但我觉得这次不是我多心。

03

梅根的试工非常顺利。她是个很真实的女孩，自然大方，不过于积极，但对我们的问题和反馈都铭记在心。她没有许多她这个年纪美国女生的学生气，也不似有些经验丰富的保姆过于油滑。她把宝宝抱得扎实，三秒钟就给他穿上了纸尿裤。倒是第一次不用随时stand by的我有种无所事事的空落落。宝宝哭的时候，我在卧室发短信给先生，问他，我需要做什么吗？需要帮梅根吗？他回，你就好好享受自由，让她和宝宝互相了解，让她建立自己的方法，也让宝宝适应她。

敲定梅根之后，我把她的情况告诉了爸妈。我爸的第一个问题就是，她生过孩子吗？我哑然失笑，但也明白，对他来说，这是一个再自然不过的问题。为什么生过孩子是他潜意识里成为保姆的条件呢？生过孩子的我，自问没有能力也不愿去照顾别的小孩。而“生过孩子”如何能够比有过五次保姆经验的年轻女生更有资格获得这份工作？我意识到，中文世界里对babysitter/nanny的称呼之一“阿姨”以身份代替了工作性质。

我又想起，在我对公公赞美我先生将宝宝照顾得很好时，他先是微笑，然后婉转地说，那很好，可我担心他不“professional”。后来和先生提及，说到我们都学习了尽可能多尽可能新的育儿知识，所谓的月嫂未必比我们更专业。先生回，他的“professional”估计是“女人”的意思。果然，后来我们发了我唱歌哄宝宝入睡的视频，公公说，我很开心宝宝得到了“professional”的照顾。

我知道，我的爸爸和公公代表了许多人的看法：保姆不是一个职业，而是一个身份——已婚已育的女性；照顾小孩不需要知识和技能，需要的是“女人的爱”。保姆在最亲密的社会单位——家庭里工作，工作的对象又是我们最在意的家庭成员——孩子，于是这份工作就变得复杂、有别于其它所有工作。一方面，它的职责所在模糊不清（打扫、做饭在不在职责范围内？特别是对于住家保姆而言）；另一方面，它又隐含了“labor of love（爱的劳动）”（几乎所有的雇主都要求保姆“有爱心”）。这使得雇主似乎无法用一个明确的标准去挑选员工，而员工也无法获得合理的报酬。由于大部分人认为“好女人理应从照顾幼儿的工作中得到情感上的满足”，于是爱的劳动在道德上无价，在经济上则无偿。即使不考虑“爱的劳动”，在被中国阿姨们主导的年轻妈妈们抱怨连连的美国月嫂市场，如果把月嫂的“高薪”以小时计算，其实她们的薪水也并未达到法定最低工资。

在《Global Woman: Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy》一书中题为“仅仅是一份工作？家务劳动的商品化”的文章里，作者Anderson提出，家务工作和地位关系紧密相关，雇主和雇员常常都是女人，而且是不同种族、阶级、国籍的女人。即使雇主并没有从普通意义上“压榨”保姆，通过善意、同情和慈善心理，雇主也常会表现出一种“母性”，将保姆置于一种“孩子般的次等地位”，从而强化她的权力（其中最常见的形式之一就是支付低于市场价的薪水）。专栏作家Toynbee辛辣地将之称为“西方女性主义肮脏的小秘密”。她写道：“那个穿着阿玛尼套装、一手拿着Gucci文件包一手抱着宝宝的‘拥有一切的女人’背后，常有被压抑的另一个女人。成功女性打破天花板之所以成为可能，是因为在她们如男人一样自由生活的时候，有一群不被看到、不被听到的女人在煮饭、打扫、育儿。”

当然，我和梅根和以上的“一般情况”略有不同。梅根是美国白人女孩，年龄与我相差不大，我也完全无意于建立什么“母性”权威。同为文科/艺术类专业，我甚至觉得如果刚刚毕业的自己生活在美国，可能也要选择这样的职业。但我依然心存疑虑。和先生讨论起来，他说，你说的这一切我都想过了，这就是为什么我坚持要找这样的保姆（而不是中国阿姨），坚持on the books（指正式雇佣员工而不是私下交易），我就知道你会有这样的考虑，但你放心，我想梅根和我们的情况差不多，她只是需要一份工作。

他说的不错。我们和梅根签了合同，明确了她需要做和不需要做的事情，我们支付她比市场略高的薪水，也遵循法律报税并买了劳工保险。我们彼此尊重。我相信，我们是好雇主。也许从个人层面来看，这已经是我们能做到的仅有的事。但把我们这个小家庭、把我和梅根放进所有女人这个群体，我雇用了另一个女人——即使她不是移民、少数族裔，而我也支付了合理的薪水，照顾自己的宝宝从而使得自己获得自我实现的机会，这是否公平呢？当这个问题困扰我多过我的先生，又是否说明我依然把照顾宝宝主要视为女人的责任？

我们住的社区有许多育儿设施和机构，一英里以内的日托中心就有近十家。得知受欢迎的中心可能需要提前排队等位，我们早早就预约了几家了解情况。在中心的官方网站上，我们看到，通过语言、数学、艺术、科学等不同课程，按照不同的年龄，小朋友们会从玩绘本开始，慢慢学习讲故事、认识时间、四岁就要“意识到多样性”——探索不同的文化、练习感谢和接纳。和中心工作人员视频的时候，她把镜头转到一间教室，各种肤色的小朋友们聚在一起，爬的爬、坐的坐、玩的玩。老师看到我们，扮了个鬼脸，对我们挥挥手。我想，等宝宝再大一些，就送他入园吧。

阅读作者更多作品

·

·

🌿🌿🌿

世界邮编 PostCov.World

写作者招募

欢迎您加入“世界邮编PostCov.World”栏目，成为三明治驻地写作者。您可以填写申请表，如获通过可以进入作者群。发表成功可获稿酬。

阅读更多世界邮编PostCov.World栏目

— 近期活动推荐 —

·    ·    ·    ·    ·