在做核酸的路上，见证一场头发和风的短暂爱情 | 三明治

作者 | 饭粒

编辑 | ziyi

我最近经常有一个荒诞不经的猜想，那就是最终有一天口罩会不会进化为一个人体器官——产房里传来新生儿的啼哭，第一句话不再是问男孩女孩，而是“健全吗？有口罩吗？”。当然，这只是我臆想出来的笑话，我实际想说的是，从2020年疫情初发到此刻，在历史长河中不过一瞬，但对于每一个身处其中的人来说，却是一段漫长的时间。

当核酸检测成为日常生活里一项常态化内容，我发现自己的心态在这一过程中，也在慢慢发生变化。作为资深体验者，新疆人对于核酸检测的重视程度自不必说，但就我个人而言，我讨厌长长的队伍，讨厌被占用的时间，讨厌被支配，讨厌被时刻提醒，甚至还因此跟社区的工作人员吵过架。但最后你会明白，所有的事情并不会因为个人好恶而改变，在一个波及全球的大问题面前，个人情绪是可以找到更适合自己的方式去解决的。

我的解决办法很简单，就是把核酸检测这件事情当成生活的故事背景板——跟我的生活息息相关却不会成为生活的主角。然后就发现，原来很多有意思的事情就在眼前。

 见证一场头发和风的短暂爱情 

我睁眼的时候已经是十二点二十八，距离一点钟核酸结束还有三十二分钟。再睁眼的时候，十二点四十六。这次来不及想什么，以最快的速度收拾好出门。楼梯山响，是我大步跳跃造的孽。推开单元门，狂风大作，本来披到腰间的长发一时间都麻缠在了我的脸上，竟有乱发冲冠之势。

扒拉掉脸上的头发，我一边小跑一边仓促将头发分成两部分，一左一右。两手抓着发梢，看起来就像是小时候那种棉帽子两边的系带，似乎松了手，头皮就会像帽子一样被风吹走。

做完核酸往家走，大风依旧狂作。我的头发，尽管有两只手的保护，还是被吹得乱糟糟。虽然大风天气，但阳光很好，这从地上我头发狂乱的影子能够清晰可见就可以证明。看着这影子，我索性松了手。

大风似乎是被我的举动迷惑了，它搞不懂我那么狼狈地护了半天，怎么就突然松手了?明明刚开始还觉得头发被吹乱很丢脸，怎么这会又不在意了？短暂的走神之后，大风不信邪，誓要让我颜面扫地。

于是乎，一阵打着螺旋的风，先是攀上了我的腿，然后钻进衣服，吹得我肚皮凉嗖嗖。接着不等我反应，前后夹击，另一股风将后脑勺的头发一股脑从耳后缠到头顶，又从头顶甩向我的脸。眼睛里，嘴巴里，不求精准，但求够乱。我看着地上自己的影子，被这滑稽的画面逗笑了。

头发自由了，随着风狂舞。谁不喜欢热烈的浪子呢，充满活力和搞怪的风，逗得头发开怀大笑。它被束缚了太久，总是被告知要柔顺，习惯了护发素和发膜的细腻呵护，一直享受着温柔体贴的照顾。它从未见过这么狂野的风，以前也有风，但那些风只敢在它的发梢打声口哨就胆小地退走了。它早习惯了这种那些风的平凡，始终保持高冷的表情，内心却一直在渴望一场惊世骇俗的狂野。

它们在阳光底下热烈纠缠，投射在地上的影子美丽极了。每一秒，头发都渴望挣脱头皮的束缚追风而去，而风则一直撩拨着头发被燃起的热情。时而舒展，时而卷曲，世界不存在了，只剩下爱情。

“再见。”我打开单元门，小声说了句。门在身后关上，风走了，头发被抛下了，一切归于平静。我打开手机相机，看了看头发。它凌乱而又疲惫地盘缩在我的脑袋上，像极了被浪子糟蹋过的姑娘。短暂的爱情结束了，风离开得果断而决绝，头发被伤得遍体鳞伤。这是必然啊，浪子有浪子的路，你有你的路啊，傻头发。

回到家，我洗手换衣服，继续顶着乱糟糟的头发睡下了。下午睡醒再收拾吧，我摸了摸干涩的头发，顶不过沉沉的睡意。在让护发素抚慰你受伤的心灵之前，我要先喂饱我的睡眠。反正，你再伤心也不会说话。

 风吹过我的脚丫子 

四下无人的时候，我把左脚的鞋子脱了，偷偷瞄了瞄四周，没人，然后将脚丫子轻轻踩在土地上。有点凉，有点硌，但说不出来的舒坦。因为赶着下楼做核酸，所以没来得及穿袜子，这反倒省去了脱袜子的麻烦。风从脚趾缝穿过，很快乐。

此时阳光肥美，很适合独自享用。我坐的位置刚好在两个楼之间的草坪上，旁边是一座潦草的假山，而我背靠着阳光坐在这片草坪唯一的长登上。说是草坪，其实不太严谨，大块裸露的泥土上寒酸地点缀着几块薄薄的绿色。

我想起十几年前，这里本来是一片荒滩，后来来了开发商盖成了小区。当时承诺是花园式景观，所以我们小区的后缀叫“花园”。记得好像新家装修的时候，小区里开始叮叮咣咣地盖亭子修小路种草坪，待住了好几年后，整个绿化才搞完。最后呈现的效果并不惊艳，跟我去过的所有小区一样普通，甚至还要更简陋和粗糙。

当初第一次来看楼的时候，售楼的小伙子带我们穿过体面的售楼部，顺着后面泥泞的土路一路跋涉。泥巴沾满了鞋底，一个不小心脚和鞋就会分开。期间我们经过了一个个巨大无比的坑，在走到最后一排坑的时候，小伙子用手指了指说：“喏，你们的房子在这。”

我和老公满怀期待地看着眼前的大坑，虽然看不出任何动工的蛛丝马迹，但内心依旧充满对新家的期望，不停点头附和着：“嗯嗯，看到了看到了。”于是，我们揣着攒来借来的首付，在购房合同上摁下了手印。那是第一次，我感觉离这个城市更近了一点。

一转眼，都过去这么久了。我抬眼看了看家所在的那个单元楼，外墙斑驳，颜色陈旧，雨水或是雪水的水渍在墙面上画出一种颓废，整座楼都好像失了神。它不再是我当年记忆中的样子了，经过了风吹日晒之后，早已不复当年意气风发的鲜亮。所以，这草坪能呈现出这种狗啃式的状态，就一点也不稀奇了。

只解放左脚是不够的，我再次偷瞄了下四周，又贪心地将右脚也释放了出来。我想把脚丫子放在旁边的那丛绿草上，在这片贫瘠的草坪上，这一丛格外茂盛。但我转念一想，长得这么茂盛，会不会是得益于一泡狗尿的浇灌或是一坨狗屎的滋养，于是我闪电一般收回了脚。

其实我的脚也曾染指过屎尿，但那还是在我小时候。那会我家在村里，在狗都嫌的年纪里就已经尝尽世间百苦，踩到屎绝对算其中一苦。

农村小孩不爱穿鞋，有的孩子是因为没有鞋，有的孩子则是爱惜鞋，因为不爱惜会被狂揍。所以一群孩子在外面野的时候，大人们经常会在屋里听见外面传来的如同牛群过巷的蹄声，震得窗户发颤，但你很容易从叫声中辨别出来，那是一群孩子赤脚狂奔而过而不是一群牛路过。

我也很爱惜鞋子，不止怕挨揍，还喜欢光脚踩在泥土里的感觉。尤其是把脚塞进被太阳烘烤过的沙土里，那种暖到发烫的感觉，有一种被过度溺爱的满足，脚底板上的炙热让人有点受不了，但又舍不得离开。

可是话说，常在土里走，哪能不屎鞋。在我很多次的踩屎经历中，踩到牛粪或者羊粪都不是最惨的，因为牛羊的粪便虽然也臭，但毕竟是青草系的，屎臭中会夹杂一股走调的草香，这是可以忍受的。最不能忍受的，是踩到鸡屎或狗屎。鸡屎为什么奇臭无比，我一直没有搞清楚，但狗屎臭据说是因为它们吃的东西杂，这是大人们说的，我怀疑这是他们屡次踩狗屎后的经验研究所得。

虽然踩狗屎的风险无处不在，但我依旧喜欢光脚走在土路上。我没法拒绝土地粗粝的触感带给脚底板的踏实。如果路过一洼水，就可以毫不迟疑地踏进去捉泥鳅，或是用随手找来的烂瓦片当容器装蝌蚪。玩够了上岸，把脚丫子伸进水里涮一涮泥巴，继续走在路上去找别的好玩的事。

我的脚还爬过树。每年榆钱熟的春季，大人们要做榆钱饭，就让我们小孩去摘榆钱。我家房子后面是一片榆树林，想吃多少就有多少。但我总觉得，高处的榆钱更好吃更甜，这样就必须要爬树上去了。穿鞋子爬会滑，而且容易把鞋子搞叉劈了回去挨揍，所以只能光脚爬上去。榆树本就弯曲，爬起来并不费劲，技巧也很简单，找到一个斜一点的面，双手搂着树脖脖，弓身抬脚，跟着手向上移动的节奏调整换脚的节奏，很快就能爬上去。坐上树枝后，要先捋一嘴过瘾，然后才是抖开随身带的袋子往里装。

装满以后，就可以躺在树底下的草坪上纳凉。毛绒绒的草坪有点潮，但很柔软，青草香，还有树皮树木的味道，隔壁麦田的味道，令人心神安宁，世界再无半点杂音。太阳从树枝间溜进来，有风吹过，吹过脚丫子，掠过脚趾缝，就很快乐。就像我此刻感受到的快乐。

*以上内容节选自作者的每日书写作

阅读作者更多作品

在每日书，记录你的生活和情绪6月每日书开始报名点击了解本月每日书报名详情
点击小程序报名

 我 X 三明治=？