Quantcast

大举报时代已经来临

日益伊-斯-兰-化的中-国-西-北-危-机

关于备胎芯片,华为资深员工说了实话

气质女神倪妮出道前太狂放,自慰拍揉奶照上传网络,冯绍峰已经解脱了,井柏然你心真大!

别再问我新加坡哪里吃【小龙虾】!Mark这8家,随时解馋!还有免费优惠哦!

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

81岁活得像18岁,女人 活得洒脱点儿

年讲欧洲团队 中信出版集团

1953年,一个16岁的日本女孩子读到荷马的《伊利亚特》。那是来自古希腊“黑暗时代”的著名史诗,叙述了希腊人远征特洛伊城的英勇故事。


女孩深深的被书中的情节吸引,她对那片拥有无数勇士的大陆充满了好奇,也就在那时,她的一生就注定与欧洲紧紧相连。



那是一个喜欢给人身上贴各种各样标签的时代。女人应该是……样子;男人应该是……样子;XX年龄的女人应该做……样的事。这样的标签不仅分男女,还有垂直领域,日本的女人应该是XXX样子;写历史的作者应该是XX样子……


总有人喜欢站在俯视众生的“制高点”,像个傻子一样,用一个又一个自以为正确的世俗“标签”给别人定性。


但是,如果有人这么要求她,她一定第一个站出来怼回去。


今天要讲的这位,很多欧洲史迷都不会陌生。她就是那个深深的迷恋着恺撒大帝,一不小心,就写了一辈子欧洲史传奇女性——


盐野七生。


(文末有超级惊喜哦~)


画着烟熏妆,描着栗色高挑眉,染着咖啡色头发,抽着细长的七星烟,一身深蓝色极简风格的套装,盐野七生每次出场都以一副叛逆的酷到极致的形象示人。这让人很难将她和温婉可人的日本传统女性联系在一起。


无论是在大学里,还是应邀出席见面会、访谈、参观,盐野七生在每个场合的妆容、服装、首饰都不同,但样样精致得体。同样,如果你见到她,一定很难相信这是一个年过八旬的女人。


除了在穿衣打扮上与众不同,在人生观上,盐野七生更是和日本社会格格不入。


上学-工作-结婚-辞职-生子-伺候丈夫公婆,养育孩子-为家庭牺牲自己的一切,日本社会早就为女性制定好了人生路线。可是桀骜不驯的盐野七生偏不按照规划好的路线走。


1

我不要做贵妇人,我要自由


26岁的盐野七生,开始了环地中海的旅行。


乘游艇,开吉普,沿着迦太基罗马水渠的遗址驱车100公里去探寻水源地。看了一圈北非的罗马时代遗迹,停靠亚历山大港,就能从尼罗河去开罗,再去金字塔。


当然,盐野七生没有错过去耶路撒冷的机会,从大马士革穿过叙利亚沙漠,就到了帕尔米拉。


在20世纪60年代,做一个温柔服侍丈夫的好妻子、细心养育孩子的好母亲,才是日本女性的终极目标,也是社会对女性是否优秀的评判标准。


对照着社会对女性的定义,盐野七生的行为可以说得上离经叛道了。本来跟身为贵族子弟的未婚夫说好了,在意大利待一年就回国结婚,结果3个月后未婚夫就追到了意大利。


“不是说好了一年吗?你再等等。”听了盐野七生的话,这位天皇的同学一气之下回到日本。


盐野七生失恋了。如果和未婚夫结婚,她早就成为上流社会的贵妇人了。可要是不失恋,或许就不会有之后这位爱讲故事的风一般自由的老婆婆了。


没错,命运就是这么不可捉摸。


有人说,能娶到温柔如水的日本女子是男人的一大幸事。而盐野七生显然不是传统男性理想中相夫教子的女性。


有人批评她说不像个女人,可盐野七生也确实没把自己固定在女人这个框框里:


如果女人一直顾忌自己的性别角色定位,那就乖乖顺应了男人强加给女人的桎梏。作为女人,我们为什么需要男人来做恋人?我觉得就是可以在自己不爽的时候向他发发脾气,把他当作出气筒。”


2

爱一个地方,为它奉献一生


盐野七生在大学学的是哲学,但她的毕业论文并没有围绕苏格拉底柏拉图黑格尔做什么研究,而是对十五世纪欧洲的改革发表了自己的看法。


为什么要选择这样一个没有多少人关心的题目?盐野七生说,16岁时读荷马的《伊利亚特》改变了她的人生,她完全被地中海世界吸引,无论如何,都想去书里写的那个世界看一看。


摆脱了婚约、传统的束缚,盐野七生转遍了地中海。


回到罗马之后,她向日本当时的著名刊物《妇人公论》主动请缨介绍意大利的时尚。


“我应该是把意大利时尚介绍给日本的第一人。如果那时有点经济头脑,拿到那些意大利设计师在日本的销售代理权,早成大富翁了。”盐野七生说到曾经的经历,少有地爽朗大笑。


再后来,一个偶然的机会,她接受了中央公论社主编的建议——“‘文艺复兴的女人们’这个题目交给你,试着写写吧”。


就这样,盐野七生从时尚达人华丽转身,成为历史作家,虽然她的初衷仅仅是对欧洲历史感兴趣。


在熬夜校对完《文艺复兴的女人们》,走到印厂门口的时候,责编塙嘉彦对盐野七生说:“我们跟搞翻译作品的岩波抗衡一下吧”。


二十世纪六七十年代的日本,岩波书店可是首屈一指的学术出版巨头,更是读者心目中权威和高端的象征。只要提到历史作品,必然想到岩波书店。


两个30多岁的小年轻竟要对抗被视为学者大本营的岩波书店,怎么想精神都不正常。

后来,盐野七生成为日本用非虚构文学笔体书写欧洲史的第一人。日本著名作家司马辽太郎曾经评论说:那时日本只有历史研究和历史小说,但盐野七生却走了两者中间的一条路。


“人生会开启另一条线,一定会是一个偶然的契机。但有一点很重要,当你决定要‘转’的时候,就不要回头,坚持下去。”盐野七生说。


这一写,就是五十年。


3

一个“不爱学习”的人

写书不是为了“以史为鉴”


盐野七生从来不认为自己是个好学生。


“我上学时没学到什么东西,只是觉得已经交了学费,不得不待在学校里,因为老师讲的课对我没什么刺激。”



可就是这样一位“不爱学习”的人,一直到现在还在学习。研究资料、写作、校对、制图……如果遇到“无论如何都想要搞清楚的问题”,盐野七生就干脆换上牛仔裤和运动鞋,到那个“磁场”里一待就是几天。


从洋洋洒洒足有15卷之多的《罗马人的故事》,到《文艺复兴的故事》《十字军的故事》,再到《皇帝腓特烈二世的故事》《希腊人的故事》,盐野七生每天一半时间游离在古代,一半时间生活在现代,如风一般沿着时光隧道来回穿梭于古代与现代之间,将历史、艺术、哲学、政治、军事、人物、权谋、八卦尽情书写。


故事虽然是古代,但其中贯穿的沉思、对比却让每一个现代人受用。盐野七生笔下的故事,就如同她本人一样自由。


“我的心理上是意大利人,身体上还是日本人。”盐野七生边笑边拿着手里细长的日本七星女式烟,悠悠然吐出一口烟圈。


“但我离真正的罗马人还有距离。这样很好,很自由,站在外边观察,能看到里边的人看不到的东西。”


对于人们挂在嘴边的“以史为鉴”,盐野七生说:


我写书并没有准备给现代人做参考,其实是读者阅读后自己去思考问题,毕竟时代变化太快了,如果以当下为标准,可能十年后就过时了,这对作家来说是一个损失,因为10年之后你的书就卖不动了。


我写作的目的并不是要给现代人做一些什么参考,如果以一个具体目的来写作的话,那么思维就会向这个方向集中,会对写作造成限制,而我则想把当时的那个时代忠实地、原原本本地呈现在读者面前。” 


盐野七生也不认为自己写的历史就是唯一正确的历史。


“究竟我写的书有什么价值和意义?这需要读者自己去判断。我期待我的作品像白纸,读者会在阅读的时候有超乎我的文字的想象力。有些时候我意外地发现读者能更深地理解我的作品,我会觉得很有趣、很高兴。”


4

“我的读者都是具有开放精神的人”


在日本,如果一个男人拿着女作家的漫画,可能不得不迎接周围人投来的怪怪的一瞥。但是一位拿着盐野七生作品的大叔,却可以昂首挺胸站在电车里。



有人批评盐野七生有先入之见,有英雄情结,通篇为罗马的成功做注。可是,盐野七生丝毫不掩饰对英雄们的迷恋和崇拜,她说,每一位英雄“都以他自己的方式拼命地努力过,因此我也不想简单地对他们做出负面评价”。


其实盐野七生不只是喜欢写英雄,而是任何组织机构,任何丰功伟业,都要以人为基础,想要更好地理解历史,就要深入地理解人。


盐野七生的作品不是学术书,也不是神话故事,可以说,她写的每一部故事,都是她一个人的历史。但从古至今,又有哪部作品不是作者自己的历史呢?只有从作者内心喷薄而出的作品,才能拨动众生的心弦。


盐野七生的作品风靡亚洲,甚至在英国也广受欢迎,更是政界、商界的必读书目。盐野七生很喜欢和她的读者朋友们面对面交流,每次面对着一口气拿上30本书想要签名的读者,盐野七生即便面有难色,却依旧难以说“不”。


说到读者,盐野七生一脸幸福的说:


“我的读者,从这50年的经验来看,男女之间没有差别,有护士、大公司的总裁、小城市的市长,还有公务员、学者、学生,当然也有家庭主妇。


他们的共同之处在于,他们并没有在自己的世界中定居,他们都是有勇气去探索未知世界的人,是具有开放精神的人。我得到了这些读者的支持。”


虽然我们每个人只能活几十年,但是阅读盐野七生笔下的历史故事,时空回溯2500年,就意味着我们和盐野七生一同将生命延长至2500年,站在时空的顶端,眼前翻滚着历史变幻莫测的风云,看文明的火种燃尽不同社会形态的隔阂,体验人类文明中顽强生长并趋同的精神动力,反思并发掘文明之谜和文化冲突与共存的真相。无论对盐野七生本人,还是对读者来说,这都是一个心神愉快的过程。


这位来去自由、爱讲故事的老婆婆,在她80岁时完成了最后一部历史作品——《希腊人的故事》。


“我已经决定以本卷结束我在调查、思考并以此重构历史这个意义上的‘历史随笔’的创作”,而在此前,她已经完成了古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴时期的历史写作。真真是一不小心,就做了一辈子自己喜欢的事。


盐野七生的人生丰富而精彩,现年81岁高龄的她,依然神采奕奕,气场十足,抽着烟、喝着酒、烫着头、画着烟熏妆,自由自在。


有人说40岁就是新的20岁,那这81岁活得还像18岁的人儿,可真是快意人生……


盐野七生 作品一览


盐野七生从事非虚构历史写作长达50余年

其作品贯穿 古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴 




优惠只限专属年讲渠道


还有盐野七生系列作品,超值低价热卖!

盐野七生在16岁的时候阅读了《荷马史诗》中的《伊利亚特》,她深深着迷于希腊人的英勇与智慧,这种着迷成为一把钥匙开启了她持续终生的欧洲史写作之门。期间,她曾数次起笔想写希腊人,都总觉得还不是时候。


终于,70余年过去了,81岁的盐野七生献上她的封笔作品《希腊人的故事》。


“数千年,虽然希腊人扎根于狭小而贫瘠的土地上,他们依旧成为哲学霸主、科学鼻祖、艺术宗师、民主旗手……他们建设了智识社会,领跑世界文明。”


积累财富、创造文明、制定规则

希腊人是如何得势的?


城邦失守、雅典落败、基石崩裂

他们又为何失势?


“小”希腊坍塌了,“大”希腊世界持续屹立,并影响世界的进程数千年。在不确定性弥漫的当下社会,希腊人的精神是我们最急需读懂、借鉴的。


这也是像王石、丰田章男这样的商界大佬推崇盐野七生的原因。最好读的历史,其实是讲故事。


历史+艺术+政治+哲学+沉思

神话+战争+谋略+八卦+风情+旅游

一套书贯通古希腊历史,

让最会讲故事的老婆婆把《希腊人的故事》讲给你听。



继上期低价抢《考古的故事》+《文明的崩塌》福利大受好评后,

本期阿信继续申请到大折扣让利回馈年讲读者。


全渠道更低价 

4折抢30套《希腊人的故事》

原价148元 年讲价59.2元

不到两杯咖啡的价格

品当下社会最急需借鉴的文明



上期有很多手速略慢的读者向阿信抱怨,超出限量套数的订单怎么办?还有折扣么?当然!在年讲平台下单的好书,超出特惠折扣的部分,依然可以享受5折优惠。


硬派历史 · 年讲欧洲

往期回顾:


[重磅]这书不安利,我们还做什么公众号

拿破仑:彪悍的人生是什么样的

最动荡的40年,又一位国王人头落地

路易十四的最后一场床戏

读历史,也是会上瘾的...

No!互撕了一辈子,死后竟葬在一起

穿越的悲剧:学霸活在文盲圈,下场是...

20万人围观,死刑变成一场全民“娱乐”

十一假大家都准备去这个国家了?坐等放假了

这个国家如人生,起起落落落落落…...


更多往期内容,请点击菜单栏

【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~


-End-

编辑:YQ  责编:Yoyo

2018.11.22

更多经典书单和深度好文

欢迎关注中信出版集团」公众号

近期新书一览,点击书封即可看到有关内容!






    Read more

    发送中

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存