81岁活得像18岁，女人 活得洒脱点儿

1953年，一个16岁的日本女孩子读到荷马的《伊利亚特》。那是来自古希腊“黑暗时代”的著名史诗，叙述了希腊人远征特洛伊城的英勇故事。

女孩深深的被书中的情节吸引，她对那片拥有无数勇士的大陆充满了好奇，也就在那时，她的一生就注定与欧洲紧紧相连。

那是一个喜欢给人身上贴各种各样标签的时代。女人应该是……样子；男人应该是……样子；XX年龄的女人应该做……样的事。这样的标签不仅分男女，还有垂直领域，日本的女人应该是XXX样子；写历史的作者应该是XX样子……

总有人喜欢站在俯视众生的“制高点”，像个傻子一样，用一个又一个自以为正确的世俗“标签”给别人定性。

但是，如果有人这么要求她，她一定第一个站出来怼回去。

今天要讲的这位，很多欧洲史迷都不会陌生。她就是那个深深的迷恋着恺撒大帝，一不小心，就写了一辈子欧洲史的传奇女性——

盐野七生。

（文末有超级惊喜哦~）

画着烟熏妆，描着栗色高挑眉，染着咖啡色头发，抽着细长的七星烟，一身深蓝色极简风格的套装，盐野七生每次出场都以一副叛逆的酷到极致的形象示人。这让人很难将她和温婉可人的日本传统女性联系在一起。

无论是在大学里，还是应邀出席见面会、访谈、参观，盐野七生在每个场合的妆容、服装、首饰都不同，但样样精致得体。同样，如果你见到她，一定很难相信这是一个年过八旬的女人。

除了在穿衣打扮上与众不同，在人生观上，盐野七生更是和日本社会格格不入。

上学-工作-结婚-辞职-生子-伺候丈夫公婆，养育孩子-为家庭牺牲自己的一切，日本社会早就为女性制定好了人生路线。可是桀骜不驯的盐野七生偏不按照规划好的路线走。

1

我不要做贵妇人，我要自由

26岁的盐野七生，开始了环地中海的旅行。

乘游艇，开吉普，沿着迦太基罗马水渠的遗址驱车100公里去探寻水源地。看了一圈北非的罗马时代遗迹，停靠亚历山大港，就能从尼罗河去开罗，再去金字塔。

当然，盐野七生没有错过去耶路撒冷的机会，从大马士革穿过叙利亚沙漠，就到了帕尔米拉。

在20世纪60年代，做一个温柔服侍丈夫的好妻子、细心养育孩子的好母亲，才是日本女性的终极目标，也是社会对女性是否优秀的评判标准。

对照着社会对女性的定义，盐野七生的行为可以说得上离经叛道了。本来跟身为贵族子弟的未婚夫说好了，在意大利待一年就回国结婚，结果3个月后未婚夫就追到了意大利。

“不是说好了一年吗？你再等等。”听了盐野七生的话，这位天皇的同学一气之下回到日本。

盐野七生失恋了。如果和未婚夫结婚，她早就成为上流社会的贵妇人了。可要是不失恋，或许就不会有之后这位爱讲故事的风一般自由的老婆婆了。

没错，命运就是这么不可捉摸。

有人说，能娶到温柔如水的日本女子是男人的一大幸事。而盐野七生显然不是传统男性理想中相夫教子的女性。

有人批评她说不像个女人，可盐野七生也确实没把自己固定在女人这个框框里：

“如果女人一直顾忌自己的性别角色定位，那就乖乖顺应了男人强加给女人的桎梏。作为女人，我们为什么需要男人来做恋人？我觉得就是可以在自己不爽的时候向他发发脾气，把他当作出气筒。”

2

爱一个地方，为它奉献一生

盐野七生在大学学的是哲学，但她的毕业论文并没有围绕苏格拉底柏拉图黑格尔做什么研究，而是对十五世纪欧洲的改革发表了自己的看法。

为什么要选择这样一个没有多少人关心的题目？盐野七生说，16岁时读荷马的《伊利亚特》改变了她的人生，她完全被地中海世界吸引，无论如何，都想去书里写的那个世界看一看。

摆脱了婚约、传统的束缚，盐野七生转遍了地中海。

回到罗马之后，她向日本当时的著名刊物《妇人公论》主动请缨介绍意大利的时尚。

“我应该是把意大利时尚介绍给日本的第一人。如果那时有点经济头脑，拿到那些意大利设计师在日本的销售代理权，早成大富翁了。”盐野七生说到曾经的经历，少有地爽朗大笑。

再后来，一个偶然的机会，她接受了中央公论社主编的建议——“‘文艺复兴的女人们’这个题目交给你，试着写写吧”。

就这样，盐野七生从时尚达人华丽转身，成为历史作家，虽然她的初衷仅仅是对欧洲历史感兴趣。

在熬夜校对完《文艺复兴的女人们》，走到印厂门口的时候，责编塙嘉彦对盐野七生说：“我们跟搞翻译作品的岩波抗衡一下吧”。

二十世纪六七十年代的日本，岩波书店可是首屈一指的学术出版巨头，更是读者心目中权威和高端的象征。只要提到历史作品，必然想到岩波书店。

两个30多岁的小年轻竟要对抗被视为学者大本营的岩波书店，怎么想精神都不正常。

后来，盐野七生成为日本用非虚构文学笔体书写欧洲史的第一人。日本著名作家司马辽太郎曾经评论说：那时日本只有历史研究和历史小说，但盐野七生却走了两者中间的一条路。

“人生会开启另一条线，一定会是一个偶然的契机。但有一点很重要，当你决定要‘转’的时候，就不要回头，坚持下去。”盐野七生说。

这一写，就是五十年。

3

一个“不爱学习”的人

写书不是为了“以史为鉴”

盐野七生从来不认为自己是个好学生。

“我上学时没学到什么东西，只是觉得已经交了学费，不得不待在学校里，因为老师讲的课对我没什么刺激。”

可就是这样一位“不爱学习”的人，一直到现在还在学习。研究资料、写作、校对、制图……如果遇到“无论如何都想要搞清楚的问题”，盐野七生就干脆换上牛仔裤和运动鞋，到那个“磁场”里一待就是几天。

从洋洋洒洒足有15卷之多的《罗马人的故事》，到《文艺复兴的故事》《十字军的故事》，再到《皇帝腓特烈二世的故事》《希腊人的故事》，盐野七生每天一半时间游离在古代，一半时间生活在现代，如风一般沿着时光隧道来回穿梭于古代与现代之间，将历史、艺术、哲学、政治、军事、人物、权谋、八卦尽情书写。

故事虽然是古代，但其中贯穿的沉思、对比却让每一个现代人受用。盐野七生笔下的故事，就如同她本人一样自由。

“我的心理上是意大利人，身体上还是日本人。”盐野七生边笑边拿着手里细长的日本七星女式烟，悠悠然吐出一口烟圈。

“但我离真正的罗马人还有距离。这样很好，很自由，站在外边观察，能看到里边的人看不到的东西。”

对于人们挂在嘴边的“以史为鉴”，盐野七生说：

“我写书并没有准备给现代人做参考，其实是读者阅读后自己去思考问题，毕竟时代变化太快了，如果以当下为标准，可能十年后就过时了，这对作家来说是一个损失，因为10年之后你的书就卖不动了。

我写作的目的并不是要给现代人做一些什么参考，如果以一个具体目的来写作的话，那么思维就会向这个方向集中，会对写作造成限制，而我则想把当时的那个时代忠实地、原原本本地呈现在读者面前。” 

盐野七生也不认为自己写的历史就是唯一正确的历史。

“究竟我写的书有什么价值和意义？这需要读者自己去判断。我期待我的作品像白纸，读者会在阅读的时候有超乎我的文字的想象力。有些时候我意外地发现读者能更深地理解我的作品，我会觉得很有趣、很高兴。”

4

“我的读者都是具有开放精神的人”

在日本，如果一个男人拿着女作家的漫画，可能不得不迎接周围人投来的怪怪的一瞥。但是一位拿着盐野七生作品的大叔，却可以昂首挺胸站在电车里。

有人批评盐野七生有先入之见，有英雄情结，通篇为罗马的成功做注。可是，盐野七生丝毫不掩饰对英雄们的迷恋和崇拜，她说，每一位英雄“都以他自己的方式拼命地努力过，因此我也不想简单地对他们做出负面评价”。

其实盐野七生不只是喜欢写英雄，而是任何组织机构，任何丰功伟业，都要以人为基础，想要更好地理解历史，就要深入地理解人。

盐野七生的作品不是学术书，也不是神话故事，可以说，她写的每一部故事，都是她一个人的历史。但从古至今，又有哪部作品不是作者自己的历史呢？只有从作者内心喷薄而出的作品，才能拨动众生的心弦。

盐野七生的作品风靡亚洲，甚至在英国也广受欢迎，更是政界、商界的必读书目。盐野七生很喜欢和她的读者朋友们面对面交流，每次面对着一口气拿上30本书想要签名的读者，盐野七生即便面有难色，却依旧难以说“不”。

说到读者，盐野七生一脸幸福的说：

“我的读者，从这50年的经验来看，男女之间没有差别，有护士、大公司的总裁、小城市的市长，还有公务员、学者、学生，当然也有家庭主妇。

他们的共同之处在于，他们并没有在自己的世界中定居，他们都是有勇气去探索未知世界的人，是具有开放精神的人。我得到了这些读者的支持。”

虽然我们每个人只能活几十年，但是阅读盐野七生笔下的历史故事，时空回溯2500年，就意味着我们和盐野七生一同将生命延长至2500年，站在时空的顶端，眼前翻滚着历史变幻莫测的风云，看文明的火种燃尽不同社会形态的隔阂，体验人类文明中顽强生长并趋同的精神动力，反思并发掘文明之谜和文化冲突与共存的真相。无论对盐野七生本人，还是对读者来说，这都是一个心神愉快的过程。

这位来去自由、爱讲故事的老婆婆，在她80岁时完成了最后一部历史作品——《希腊人的故事》。

“我已经决定以本卷结束我在调查、思考并以此重构历史这个意义上的‘历史随笔’的创作”，而在此前，她已经完成了古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴时期的历史写作。真真是一不小心，就做了一辈子自己喜欢的事。

盐野七生的人生丰富而精彩，现年81岁高龄的她，依然神采奕奕，气场十足，抽着烟、喝着酒、烫着头、画着烟熏妆，自由自在。

有人说40岁就是新的20岁，那这81岁活得还像18岁的人儿，可真是快意人生……

盐野七生 作品一览

盐野七生从事非虚构历史写作长达50余年

其作品贯穿 古希腊-古罗马-中世纪-文艺复兴 

优惠只限专属年讲渠道

▼

还有盐野七生系列作品，超值低价热卖！

盐野七生在16岁的时候阅读了《荷马史诗》中的《伊利亚特》，她深深着迷于希腊人的英勇与智慧，这种着迷成为一把钥匙开启了她持续终生的欧洲史写作之门。期间，她曾数次起笔想写希腊人，都总觉得还不是时候。

终于，70余年过去了，81岁的盐野七生献上她的封笔作品《希腊人的故事》。

“数千年，虽然希腊人扎根于狭小而贫瘠的土地上，他们依旧成为哲学霸主、科学鼻祖、艺术宗师、民主旗手……他们建设了智识社会，领跑世界文明。”

积累财富、创造文明、制定规则

希腊人是如何得势的？

城邦失守、雅典落败、基石崩裂

他们又为何失势？

“小”希腊坍塌了，“大”希腊世界持续屹立，并影响世界的进程数千年。在不确定性弥漫的当下社会，希腊人的精神是我们最急需读懂、借鉴的。

这也是像王石、丰田章男这样的商界大佬推崇盐野七生的原因。最好读的历史，其实是讲故事。

历史+艺术+政治+哲学+沉思

神话+战争+谋略+八卦+风情+旅游

▼

一套书贯通古希腊历史，

让最会讲故事的老婆婆把《希腊人的故事》讲给你听。

继上期低价抢《考古的故事》+《文明的崩塌》福利大受好评后，

本期阿信继续申请到大折扣让利回馈年讲读者。

全渠道更低价 

4折抢30套《希腊人的故事》

原价148元 年讲价59.2元

不到两杯咖啡的价格

品当下社会最急需借鉴的文明

上期有很多手速略慢的读者向阿信抱怨，超出限量套数的订单怎么办？还有折扣么？当然！在年讲平台下单的好书，超出特惠折扣的部分，依然可以享受5折优惠。

硬派历史 · 年讲欧洲

往期回顾：

更多往期内容，请点击菜单栏

【阿信宝藏】-【年讲欧洲专栏】查看哦~

-End-

编辑：YQ  责编：Yoyo

2018.11.22

更多经典书单和深度好文

欢迎关注「中信出版集团」公众号

近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！