一个让莱昂纳多等了20年的故事，“身体里同时住24个人，互相厮杀”
今天要讲的这个主人公，有一段传奇又令人唏嘘的故事。你或许看过许多以他的真人故事为灵感创作的电影，《禁闭岛》《搏击俱乐部》《致命ID》《分裂》…但很多人都不知道，这个世界上，真的有一个身体，同时住着24个人……
他是世界上第一位在四名精神病医生与一名心理学家的共同见证下接受彻底检查的多重人格障碍患者。他是美国历史上第一位犯下重罪但因多重人格障碍而被判无罪的嫌疑犯。
他改变了美国的司法条例，极大地影响了美国关于精神病辩护制度的讨论。他所引发的论战甚至超出了理性和法律的界限……
他的名字叫作比利·米利根。
他的故事，莱昂纳多·迪卡普里奥等待了20年。然而，由于人物原型复杂，改编难度太大，开拍计划一直被搁置。直到2015年迪卡普里奥自己的制片公司才以高价取得电影改编权。
据称这部未上映的电影叫作The Crowded Room（《拥挤的房间》），2020年能上映，附加条件是影片上映之前不得出版英文版《比利战争》。
左边是莱昂纳多·迪卡普里奥，右边是比利·米利根
一个身体里住着24个人？
Are you kidding me?
1977年10月，美国俄亥俄州，连续两周内，三名女性遭到抢劫和强奸。22岁的比利进入了警方的视线。他的指纹出现在受害人的车上；在警局，受害者还当场指认了比利就是强奸自己的人。
看似已经毫无悬念的案件，却走向了诡异的方向。
审问嫌疑人比利时，他对自己的犯罪经过居然毫无印象。处理案件的警察感觉在跟不同的人对话：比利会在好几种状态中切换，无论是说话语气、口音还是动作手势，都表现得不像是同一个人，三位受害人对他也有截然不同的描述……种种迹象表明，比利可能患有多重人格障碍。
在深入的沟通和交涉中，为比利代理的公共辩护律师渐渐发现，犯下此案的很可能是比利体内的一个女同性恋人格。经过一系列斡旋，律师成功地将比利转至医院，接受精神科医生和心理专家的诊断。随后不久，几位美国精神科医生给出了一致的诊断意见，判定比利患有多重人格障碍。
真相终于慢慢浮出水面：
1955年出生的比利的确与众不同。比利母亲的行为不甚检点，在比利4岁时，生父因债务和酗酒自杀。母亲转嫁后，继父又长期虐待比利，包括殴打、拔指甲鸡奸，甚至是活埋。
在巨大的痛苦之下，比利想逃离这个世界，也曾多次自杀，但都未遂。
终于，悲惨的遭遇和求生的本能这两种力量扭结在一起，将比利撕成了“碎片”。
小时候的比利
当悲伤太多的时候，一个人已经无法承受，我就把投注在一个人身上的所有煎熬分开来接受。
————比利
于是，一个又一个的人格就这样被创造出来。在不同的时刻，当比利闭上眼睛，便会有不同的人格出现，以应对当前的现实状况。
比利自己画的“家庭”部分成员图
比利的这些人格拥有不同的国籍、性别、年龄、才能、智商和性格：
主导型人格“阿瑟”是一个讲话自带英国腔，理性而冷酷的22岁男子。他是第一个发现比利身上有其他人格存在的人，他将这些人格的存在与共处称之为“家庭”。在安全的情况下，阿瑟负责管理比利的生活，决定由谁（即某个人格）出现来代表“家庭”。
守护者“里根”是一个仇恨型人格，他体格强壮。当施虐者出现时，里根便会击退对方，以保护自己的家庭成员。
8岁的人格“戴维”充满痛苦，甚至有一种奇异的能力，可以代替其他人格承受痛苦。18岁的人格“亚伦”负责对外联络，是一个骗子和操纵者。
26岁的比利是核心人格，即最初的比利·米利根。他在高中被勒令退学时试图自杀，阿瑟人格阻止了他，并与其他几个主导型人格一起，逼迫比利的核心人格陷入沉睡。
24重人格中还有女同性恋者阿达拉娜，精通逃脱术的汤姆，会画画的小女孩克丽斯汀等等。
这些迥然不同的人格分散在比利精神深处的“光圈”周围，在需要的时候，其中的一个人格就会站到“光圈”下，同外界沟通。
他们有的负责承受比利的痛苦，有的来表现他的欢乐，有的来保护比利的身体，有的来享受他人的关爱，有的人格来学习逃脱……他们之间既有合作，也有斗争，他们一起构成了比利丰富复杂的内心世界以及他充满血泪的个人成长史。
但情形总有失控的时候：
1974年，比利在一个高速公路休息站犯下抢劫罪，被判入狱两年；
出狱之后的六个月，多重人格的“家庭”再次失控。比利犯下了三宗强奸抢劫案，这三宗案件是在女同性恋人格阿达拉娜的主导下发生的，经年累月的孤独导致了这个人格对女性身体的强烈渴望。她需要“亲密感”、“爱”和“拥抱”。
比利的众多人格一一出现。律师和医生们在震惊之余，试图用录像等方式证明比利只是一个善于演戏的骗子。但无数次的检验都证实，他们的确遇到了一个与众不同的、带着悲惨经历与复杂多重人格的“罪犯”。
这个消息引发了轩然大波，各种质疑指向比利和他的医生及律师。
1979年，经过长达2年的诉讼，比利获判无罪。
克利夫兰明报
获得无罪判决的比利被转到阿森斯心理健康中心接受治疗，在医师的帮助下，比利逐渐过上了较为正常的生活，他读书、写作、画素描。比利的众多人格作为人性中的必要构成部分也得到了正视，逐渐融合。
“教师”，一个融合型人格，首次出现了。
“教师”是比利其他23种人格的融合体。他聪明、幽默而敏感，对往事拥有着近乎完整的记忆。《24个比利》和《比利战争》便是在“教师”的帮助下完成的。
但“教师”的人格也是不稳定的，在追溯自己“从哪里来”时，他会因往事的刺激而崩溃。
之后，因为政客、媒体等各方面的利益斡旋，命运的安排急转直下，1979年10月，在州精神卫生局高级官员的干预下，比利被强制转往被称为“人间地狱”的利玛精神病院。在那里，医生不相信他是多重人格患者，对他施以电击疗法，强迫他服用各种镇静剂。
于是，比利的人格再次分裂，这给他带来了毁灭性的灾难——比利再度沦为囚徒，被转移至戴顿司法中心。
在漫长的监禁生活中，比利凭借超高的智商和多重人格的配合，为所有精神病人的尊严、安全和基本权利，向专制冷酷的精神病医疗体系宣战。
在经过了更多的诊断与治疗后，比利被转移回阿森斯精神卫生中心。此时的比利已经厌倦了一切，他几乎感受不到痛苦和绝望。在他的精神深处，那个“光圈”旁边是一副副尚未阖上的棺材。有些棺材里躺着等待命运的人格，有些则还空着。8岁的“戴维”给这个地方取名为“死亡之地”（The Dying Place）。
我不过是一具行尸走肉，躺在空空荡荡的洞穴里。我干裂的嘴唇中渗出了唾液，说明抗精神药物正在与我的精神、灵魂和肉体搏斗。
我能抵抗药物，还是药物最终会战胜我？我是为了躲避铁窗之外的悲惨命运才来到这里的吗？与社会不相容的灵魂已经被扔进了垃圾箱，它还有继续存在的价值吗？困在这钢筋水泥铸就的箱子里，对着一面不断嘲弄我、向我逼近的墙，我对人类能有什么贡献？
——比利
1981年，《24个比利》首次出版。比利通过这本书所得到的钱，能够帮助那些收到虐待的孩子，不要像自己一样。
《24个比利》英文版
《比利战争》打字稿
1988年，经过多年反复的诊断、治疗与判决，比利·米利根被无罪释放。
比利等待宣判
1991年8月1日，法院和医院解除了对比利的监控，他彻底自由了。回到家乡那个带给他噩梦的地方，在继父的坟前，他选择了原谅。但对他所伤害的三位无辜的女性，他比任何人都明白那种痛苦，他感到非常的抱歉……
1996年，比利发表声明，表示自己正在加利福尼亚州居住，并拥有一家小电影公司。他称自己仍然被多重人格疾患所困扰。比利表示希望把自己的经历拍成一部电影，告诉大家多重人格障碍患者的真实生活，并以此揭露美国精神卫生体系的黑暗与腐败。
为此，他曾指导莱昂纳多·迪卡普里奥、马修·麦康纳、约翰尼·德普、布拉德·皮特等人表演经典的威尔伯恩式的多重人格行为，但因为种种原因，电影一直未能如愿。
2014年6月，《24个比利》和《比利战争》的作者丹尼尔·凯斯因肺炎逝世于佛罗里达州的家中；六个月之后，59岁的比利在哥伦布疗养之家罹患癌症去世：24个比利，同时死去。
《24个比利》&《比利战争》
中文版重装上市
《24个比利》
[美]丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes） 著丨2018.11
购书详情，请点击“书封”
《24个比利》记述了比利从童年到法院审判期间的经历，包括他复杂的精神状态和令人惊奇的24重人格。
《比利战争》
[美]丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes） 著丨2018.11
购书详情，请点击“书封”
《比利战争》是《24个比利》的续作，记述了审判后比利在利玛精神病院的遭遇，以及他如何最终从医院逃出的经过。
一位从小饱受虐待与欺凌的孩子，如何求生、被误解、施害于人、被投入监狱，之后辗转多家精神病院，催生米利根法案，最后无罪释放。唯有时间能告诉我们比利是世间最为悲惨可怜的受害者，还是一个将全世界玩弄于股掌之间的超级骗子？
潘玮柏致敬比利
李易峰微博视频推荐
[重磅策划]“我以为读不下去，结果停不下来了” 这书收到50封书评，小编看哭了…
[故事]什么饭魅力这么大？蔡康永、马家辉、曹可凡10多位名人专程来吃…
-End-
编辑：YQ 责编：Yoyo
2018.11.30
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！