● FM 807 | 017 老虎的妻子
我 们 讲 给 自 己 的 那 些 故 事
远 比 我 们 眼 目 所 见 的 世 界 要 真 实
-点击“下方”或“阅读原文”即刻收听-
-精选文字请往下阅读-
- 希望有一个地方，读书给你听 -
朗读者：安乔
《老虎的妻子》
[美]蒂亚·奥布莱特
“要理解我外公这个人，必须知道两个故事：一个关于老虎的妻子，另一个关于不死人。这两个故事犹如秘密的河流贯穿外公的一生…… 第一个故事是他去世后我才得知的，关于外公如何成为一个男人；第二个故事是他亲口告诉我的，关于他如何变回一个孩子。 ”
在一个正在修复战争创伤的巴尔干国家，年轻的女医生纳塔利娅和好友佐拉结伴去敌国一所海边孤儿院，为当地孤儿慈善接种疫苗。当到达目的地时，她感觉到一种神秘的气息笼罩着她，迷信、秘密弥漫在海边的小村里。
而纳塔利娅自己也有隐秘的故事。外公离家，在不知名的小村里过世，三天后家人才得知消息。带着伤痛，纳塔利娅开始从现实与回忆中追索真相，试图了解外公的最后心愿，解开谜题。
那一夜，老虎穿越城市，那条路将它带向北方，前往城堡后方的海滨，炸裂的河堤碎石遍布昔日的商用码头和犹太人区，多瑙河水也漫上岸地。河着火了，水上的火被水冲回堤岸，也就是老虎站立的地方。它考虑了一下能不能游泳过河，走运的话，确实有这种可能性，但尸体的气味随波逐流，这让老虎回心转意，扭头转过城堡山，走进废墟之城。
城民肯定看到它了，但在轰炸过后，它在他们的眼中无非只是只老虎：一个玩笑，一次疯狂，一种宗教幻觉。它四处游荡，巨大而沉默，沿着老城万巷走下去，走过门店粉碎的咖啡店和面包房，走过被气浪掀进商店橱窗的汽车。它沿着有轨电车的轨道走，沿着迈过或绕过倾倒的手推车，头顶是穿行全城的电线，但现在已经断损垂下，如同黑色的森林攀缘植物。
等它到达达肯兹佩楚瓦时，抢东西的人已经聚集在林荫大道上。男人们走过它身边，超过它，并排走，他们抱着毛皮大衣和一袋袋面粉；提着天花板装饰，水龙头；抱着桌子，椅子腿和家居装饰，全都是从空袭后倒塌的土耳其老房子的古墙里拽出来的。它视若无睹。
日出前几小时，老虎发现自己站在荒弃无人的卡里尼亚集市里，距离我外祖父十五年后购买的第一套公寓只隔两个街区。这儿，死亡的气息萦绕在北风里，贯穿鹅卵石集市广场的脏水塘也是臭气熏天的。它低头走，嗅着各种它分辨不出的味道—碎溅的西红柿，嵌在路面沟槽里的菠菜，碎鸡蛋，鱼块，凝结在屠夫的肉摊周围的脂肪，熏染了奶酪摊板的浓重奶味。它渴的发狂，凑到滴水的喷泉旁卷起舌头舔水喝，那本是卖花的女人给花瓶汲水的地方，然后，它把鼻子探向一张沉睡的孩子的脸孔，他已经死了，裹在毯子里，留在薄饼摊位下。
最后，老虎听着第二条河流的水声，穿过了警醒的下城区，沿着小径走进国王的森林。我愿意去假想它走过了我们古老的马车道；我愿意去假想，在我出生前多年，它就在我儿时走过的碎石小路上留下大猫的足迹，走得筋疲力尽，肩骨僵硬；但事实上，它走灌木丛会更快些，被城市碎石磨烂的爪垫在苔藓上会更轻松。一步一步爬上山时，俯拢向它的树木带来冷静的气息，就这样，它攀到山顶，把烈焰燃烧的城市远远地抛在身后。
“这个故事美得让人晕眩。博尔赫斯最爱的老虎的神秘，流动，班斓金黄，像梦游般穿过，轻轻抚摆所有创痛，其实是整个人类被现代性伤害而对峙静止的“往昔”时光枯叶堆。聚落、失踪的老人尸体、死不了的男人、老虎的妻子、崩解的历史，这是福克纳的《熊》之后，我读过最棒的，以“动物神”为人类无言、却启动穿天入地，骗过时间刻度或死神眼皮，找寻失落之精神象征的美丽小说。”
——台湾作家骆以军
《肥胖者的悲哀》
陈珊妮
朗读推荐：安乔
编辑整理：筆頭
每周四晚
807图书馆珍藏的书籍片段
- 你安静倾听 我用心朗读 -
点击以下关键词收听往期FM807
窄门 | 不朽 | 忽然七日 | 德米安 | 礼拜二午睡时刻
我要当朗读者
资料来源：网络
可下载音频，还可收听往期节目