荐读 | 如果拥有一个可以自由支配的夏天，你会去做什么？（互动有礼）
还记得我们曾跟着美国博物学家艾温·威·蒂尔去追寻春天吗（👉 重读春天，跟着73年前博物作家17000英里的行程）？借助他的双眼和对自然的感受力，春天在我们眼中，不再是一个抽象的词语，而是无数鲜活的生命的律动所汇聚而成的生机勃勃的自然画卷。
在结束春天观察十年后的夏至，也就是数十年前的今天，蒂尔和妻子内莉在寻踪春天结束的地方，开始了“夏天的快乐旅行”。
他说，夏天和夏天是不同的。在大陆上的范围内，便有海滨的夏天、大平原的夏天、森林的夏天、山岭的夏天……
成千上万只蜉蝣从湖底飞出，像云一样。所有栅栏杆、电话柱、树干，全密密麻麻地盖满了这种虫子，猫尾草的茎上和叶上都因攀满了虫子而弯曲下来……
这是“蜉蝣雨”的壮观场景。每年六月，美国伊利湖滨一带的许多城市居民，会因为“蜉蝣雨”改变了习惯——商店在黄昏便息了霓虹灯的招牌，户外油漆工作差不多完全停止，因为一座新粉刷的屋，不久便会因粘着小虫变成毛皮状；街上的交通也慢了下来，因为路面因压烂的蜉蝣尸体变得滑溜溜的；甚至有居民会离开一两个星期，因为他们对蜉蝣过敏。
“蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐。” “寄蜉蝣于天地，渺沧海于一粟。”在许多人的印象里，蜉蝣是一种生命极其短暂的生物。博物学家蒂尔不仅观察、描述到这个现象，还以易懂、有趣的语言“解读”蜉蝣短暂的一生。
原来，蜕完皮后，蜉蝣就已发育成熟。每只雄性蜉蝣的寿命只有三个小时，它们要在这短暂的一生中迅速寻找异性，完成受精的任务。
原来，这些蜉蝣已躲在湖底的泥土里活了两年之久。只是等到它们的生命快告结束时，它们才变成飞虫。也只在它们生存的最后一小段时间内，我们才看到它们，在此以前，则是预备的生活，长时间的、隐藏的、水栖的、迟缓的成长。
“蜉蝣聚集在树干上……它们的脚抓紧‘刻石’有古时岩画的一面。它们在冰河凹槽上飘动，那脆弱、薄而轻、朝生暮死、只有一天生命的生物，在曾目睹冰河来去的岩石上飘动。自然的大小齿轮在这里相接和交叠了。”
这些描述和感受，让我们再一次感叹人与人感受力的不同，就像艾温·威·蒂尔自己所说的，“自然影响我们的内心，就像光影响一卷胶卷上的感光乳剂。有的胶卷感光性比别种强，有些人的内心感受力更强。”
作为他的读者，我认为蒂尔是属于“内心感受力”很强的人并为此感到幸运。
夏天有很多种。蒂尔和妻子选了一条可以经过很多种类的夏天的路线，有海滨的夏天，森林的夏天，大平原的夏天，山岭的夏天……
所以我们也得以和蒂尔夫妇一起，在七月静谧的夏夜，看到他们周围几百平方英里的土地上，都闪烁着萤火虫的光芒——从田野这头到那头，都是一闪一闪的、跳跃的光。它们忽起忽落、忽明忽灭。它们亮了又暗了，耀眼夺目。
在八月，和他们一起拜访位于得克萨斯州的一座场拨鼠的“城市”，观察一只总是重复一个古怪动作的大场拨鼠——它将前腿在地上跨得很开，竖起下半身，直到用足尖站立。它用这种姿势，垂直地放下头，将扁鼻压进泥土里。它的前半身提起又落下，就像一具打桩机一样。然后它又换一个新地点，再重复这一过程。
它在干什么？看起来是在用鼻子将泥土砸实。这种环绕洞穴而且填到两英尺（约60厘米）高的土堆不但可以做它们的瞭望塔，也可以用来防止夏天的倾盆大雨流进地道里去。所以它正小心地加固自己的保护墙呢。
在九月夏天已接近尾声时，和他们一起在山上寻找看起来脆弱却持久的高山植物——红色的象鼻花，每朵小花像一个具体而微的象的头部，有喇叭形的花朵，有鼓起的前额和向下弯曲的象鼻；北极龙胆簇生的花环，一丛里有十八朵花集合在一起，每朵都是带绿的白色，有紫色的条纹或斑点。
蒂尔记录夏天的风物，但他的所思所感不受“此时此地”的时空限制，且涉及人文、历史、生态等多个多领域，这些纵深考究使他的山川风物记录变得厚重。
当他们走到苏里斯河的大河套时，我们知道了“苏里斯”即“鼠河”，因为这片沼泽地的较高陆地上老鼠云集而得名；还知道了人们在这里曾有过一次弄巧成拙的尝试——曾把这片沼泽地变成农田，后来美国鱼类及野生动物管理处又开始了恢复沼泽地的工作。
在他们走到格伦代夫一带时，我们看到了受自然和岁月侵蚀的地形，也从他的思考中了解到曾在这里发生的大规模猎取野牛事件——谁都不知道惨遭屠杀的野牛总数是多少，但在不到四十年工夫，它已濒于灭绝，全靠警觉的保护野生物的人士的努力，才算保留了大群的残余。
当他们走到艾奥瓦州，被满眼的玉米包围时，我们又从植物性状、考古学家发现等不同方面，深入了解了玉米。
而且，这些记录丝毫不枯燥，有些语言甚至可以称得上颇有“诗意”。
[美] 艾温·威·蒂尔 著唐锡如 译译林出版社 出品
上面的这些内容，蒂尔都写在了《夏游记趣》里。他和妻子历时十五年，行程七万六千英里，记录春夏秋冬季节流转中的自然生息和山川风貌，最终完成了《美国山川风物四记》，《夏游记趣》是其中之一，其它三本包括我们推荐过的《春满北国》，以及尚未推荐的《秋野拾零》、《冬日漫游》。
诗人威廉·布莱克在他的一封信里写到：“有些人看到一棵树，会感动得留下眼泪，可是在其他人的心目中，那只是一棵拦路树罢了。”
如果你想了解对自然有着较强内心感受力的人，看到四季是什么样子，艾温·威·蒂尔的书或是一个选择。
文：sailing （部分内容摘自《夏游记趣》）插画：朱利安德多克 图片来自网络视频来源见水印
本期互动话题
上期荐读栏目，以下三位小伙伴获赠礼品，请在后台留下您的联系方式，我们会尽快寄出～。
更多荐读请点击：荐读 | 如果偶遇了一只狼，你会做什么呢？
海洋日荐读 | 大海啊，全是水，你还是我们最熟悉的陌生人荐读 | 我住进胡同，靠植物寻找回家的路六一书单 | 与其他生灵一起，轻轻地走在地球上面荐读 | 若其它物种一个个灭绝，人类会幸免于难吗？荐读 | 你家神兽归笼了吗？企鹅托儿所了解一下荐读 | “我妈觉得我饿，我妈觉得我冷”北极鸟宝宝会这样吗？荐读 | 重读春天，跟着73年前博物作家17000英里的行程世界读书日 | 多少成年人仍是患“自然缺失症”的孩子？
感谢“自然说”读书会特别支持：