为什么说神话是“美丽的谎言”

最简单的说法，就是“神的故事”。

神话，西文作myth，或mythos,有人很形象地“音义两译”为“迷思”。它源出希腊文μθos(转写为mythos)，原意就是关于神、关于神奇事物的故事。中国人从日本人那里“转译”过来，就是“神话”；所谓“话”，就是“说话”“话说”“话本”“评话”的话，还是“故事”的意思。myth的希腊语根为υμ(mu)，意为“用嘴发出声音”。而据哈里森《忒米斯》一书介绍，希腊语里，神话是神或神巫“在仪式行为中所说的东西”(ta legomena epi tois dromenois)。

人类学派的朗格(Adrew Lang,或译为“兰”)强调，神话是一种“故事”，是与历史相关的，述及宇宙(万物)起源以及祖灵英雄的“故事”(参见“神话的研究·历史学派”一节)。芬兰的劳里·杭柯的“描述性定义”，大抵也是这个意思。

神话，是个关于神祇们的故事，是种宗教性的叙述，它涉及宇宙起源、创世，重大的事件，以及神祇们典型性的行为，其结果则是那些至今仍在的宇宙、自然、文化及一切由此而来的东西被创造出来并被赋予了秩序。

主要的意思是有关神圣事物的故事，这“故事”为宇宙和宇宙万物设想出了“原因”或“秩序”。但他更重视神话与仪式不可分割的关系(参见“神话的研究·神话与仪式的关系”一节)，强调：“神话传达并认定社会的宗教价值规范，它提供应遵循的行为模式，确认宗教仪式及其实际结果的功效，树立神圣物的崇拜。”

现代一般的说法，“神话”是古老的神奇事件的“象征讲述”；或者，“神话”是有关人与自然古老关系的“幻想故事”。作为原始性、民间性的一种文学样式，它仍然重在“讲”和“述”，重在“话”或“故事”。但它与一般的民间故事、民间传说又不一样，因为它是“象征”讲述，是“幻想”故事，是“神”的“话”。

所以，霍普金斯和罗威说，神话是“关于自然界的历程或宇宙起源、宗教、风俗等的史谈”，强调它是关于过程、关于事件的一种有趣讲谈。林惠祥《神话论》则更明白地说，神话首先应该是“叙述的”(narrative)，“神话像历史或故事一样叙述一件事情的始末”。

杜而未为《社会科学大辞典》撰写的词条“神话”，其定义也是：

神话是叙述神录或超自然物的事迹，所有叙述，往往是用原始的思想方式，讲述人类与大自然的关系，其主要内容，有一种宗教的价值。

有关“神话”的主要方面都点到了，但其重心仍在象征讲述神奇事迹。卡西尔（Ernst Cassirer）说：“神话像诗和艺术一样，是一种‘［象征］符号形式’(symbolic form)，而‘符号形式’的共同特征就是可以适用于任何客体。”任何“对象”——事物或客体，无论是现实的还是超现实的，是存有的还是虚拟的，是经验的还是假想的，神话都要加以“象征讲述”，亦即“幻想(式)反映”。像爱德华·泰勒（E.B.Tylor）很早就说的那样，“神话是人类智慧的有趣的产物。这是想象的历史，是关于任何时候也没发生过的事件的虚构故事”。

原始人对神话“谎言”深信不疑

神话是原初的文学。文学艺术本来就是“假定性”的东西，是对“现实”的审美把握、摹写和“改造”——所谓 “源于现实”又“高于现实”；一句话，是“虚构”，是“镜像”。而神话文学更加是“虚构”，是最大程度的幻想“假定”，是对事件的“象征讲述”，是“美丽的谎言”。就好像最古老的神话学家赫西俄德(Hesiod)在《神谱》里说的那样：

我们会把许多谎言说得好似真理，然而，如果愿意，也会把真理宣告。

另一种平实的译法是：

我们知道如何把许多虚构的故事说得像真的，但是如果我们愿意，我们也知道如何述说真事。

“把许多谎言说得好似真理”，好似真相，就是神话讲述的重要特征(这与一般的浪漫主义不一样，有人特称为“神话浪漫主义”，而把神话性极强的现实描写叫作“魔幻现实主义”)。

然而在民众中口口相传的神话，传者听者，当然更有“创作者”，却极少把它当作谎言。对于原始期或“准原始期”的民众而言，神话完全是活生生的存在，不但是美、是善，而且是“真”，对于他们，神话就是历史，就是现在。这就是“神话幻想”与一般文学想象的基本不同点。对于作家而言，想象不过是一种手段、技巧或方法，想象也许能更加精彩地表现作家心目中的世界或想法；对于初民而言，幻想却是真实的，神话便是信史，不然神话就不会在他们生活中起太大作用。有如功能主义者马林诺夫斯基（B.Malinowski）所说：

这绝不是近世小说所谓“虚构”，“乃是认为在荒古的时候发生的实事，而在那时以后便继续影响世界，影响人类命运的”。

所以，极而言之，“对于初民无幻想”。幻想，在他们那里，绝不是什么技巧、手段、方法；甚至不仅是兴之所至的“游戏”，也不仅是茶余酒后的“消遣”。幻想，对于他们就是严肃的科学，真实的历史，神圣的哲学(在这个前提下当然可以同时是“优美的文学”)。这也正如费尔巴哈所说，艺术知道自己不过是“制造品”，不过是艺术家再造或幻想的产物；而原始宗教和神话则不同，它们自以为“它［们］幻想出来的东西乃是实实在在的东西”(列宁《哲学笔记》非常注意这段话)。“真实”的神话与“胡闹”的故事在初民往往是有严格区别的，神话的这种“真实性”保证了它的“神圣性”(参见下节)。

这一点“区别”，中外神话学家都不断加以强调。例如，茅盾说：“神话，乃指一种流行于上古民间的故事，所叙述者，是超乎人类能力以上的神们的行事，虽然荒唐无稽，但是古代人民互相传述，却信以为真。”茅盾：《神话研究；神话杂论》，百花文艺出版社1981年版，第3页。换言之，神话就是被初民深信不疑的却超出现实可能的神的故事，“在我们文明人看来，诚然是怪诞荒唐，不合理性的”；但是，在初民那里，却完全是真人实事，“绝不觉得有半点虚妄”黄石：《神话研究》，开明书店1931年版，第4页。。神话就是初民的新闻报道或报告文学、传记文学。就此而言，如林惠祥所指出的，神话是“实在的”(substantially true)，“在民众中神话是被信为确实的纪事，不像寓言或小说的属于假托”林惠祥：《林惠祥人类学论著》，福建人民出版社1981年版，第81页。；亦如杜而未所点明的，“至少是在起始传诵神话的人们，以为神话是真实的，所以神话与譬喻或虚构的小说不同”。

现代田野作业也证明，初民心目中的“神话”或“神话幻想”，都是“真实”无疑的。罗伊·巴顿(Roy F. Barton) 报告，菲律宾伊富高人那些按照“仪式”讲述的神话，“深入于文化的结构、制度以及人们的世界观之中，它们被严肃对待，从来没有被作为消遣而讲述过”。因为人们深信它是“纯粹真实”的叙述，称之为“乌瓦”(Uwa) 或“埃布瓦博”(Abuwab)，带着神圣的意味。西非人居然也“区别”传说与神话：前者不过是讲讲“来源”或“禁忌”的带虚构性的故事，神话和编年史则是神圣而又“真实”的“关于诸神和自然现象、［部落重大经历］的故事”。一般说来，各地区的原始(性)群团，“他们都把关于诸神行为、万物起源、人类出现、祖先功绩等故事当作是真实的存在，至少在远古时代是真实的存在”。

现在我们往往把文学作品分做两种；虚构和非虚构。对于初民却只有一种：一切故事都非虚构。声明为“虚构”者将为他们所拒绝。我们以为“最虚构”的神话，他们却以为“最真实”，而且神圣无比(当然他们也听传言，听故事来“消遣”，但对于自己或本族的神话，一般是坚信不疑的)。

这种神话的幻想或超强形式的幻想，显然是一种“非自觉幻想”(或称“非创作幻想”)，是所谓“集体无意识”的重要存在形式。

所以，神话或“神话幻想”，与一般“文学想象”不同的是：

它是原始或原始性的，却被认为是“真实”或“实有”；因而，具有无比的神圣性。

这也是神话的一个重要特征。这就与目前的一种时兴理论——“神话历史”暗合：最古老的历史是神话，最离奇的神话却往往是最真实的历史。