虹膜 | 微博大V为什么救不了《1980年代的爱情》
文 | magasa
最近有一部叫做《1980年代的爱情》的电影上映，因为它改编自著名作家野夫的原著小说，因此得到了文化界和商界的鼎力支持。据说有上百位微博大V出席首映礼为此片站台。
柳传志表示，自己在农场锻炼的时候，和那个时候的年轻人一样充满着热情和朝气，而这种气魄在多年之后尚未泯灭，看到《1980》就跟自己穿越回那个年代一样。
徐小平则自曝作为一名80年代的大学生，自己和片中的关雨波一样对爱情充满期待，而丽雯那样的女孩也是自己的梦中情人。
然而这部电影的票房收入是这样的：
是的，电影好坏和票房高低可以说没有任何关联，这或许只是说明了，再多的大V站台对一部电影的商业表现也基本没用。
霍建起这部电影的（商业和艺术）失败，是它本身的失败。在当下，意淫80年代已经成为一批文化精英的时髦病症，跟意淫民国一样不分伯仲。
从类型和题材上说，《1980年代的爱情》是又一部青春怀旧片，所以把它归入《致我们终将逝去的青春》《匆匆那年》的行列并无不妥，而且霍建起同样采用了这个类型常见的成功公式——通过两个时代的反差对比来制造廉价的伤感情绪。不过，《1980年代的爱情》和《致青春》之流相比，仍然有它的不同之处，片名（也是它改编小说的原名）已经揭示了这一点。
片名的关键词不是「爱情」，而是「1980年代」，这非常重要。在我们如今的文化语汇中，「1980年代」开始具有某种特定的含义。80年代意味着北岛、海子、崔健、王朔、张艺谋、李泽厚、邓丽君、罗中立、《少林寺》和《上海滩》，有人说那是理想的年代，有人说那是纯情的年代。我们在今天这个时代失去的很多东西，仿佛都遗留在了80年代。于是越来越多的人开始怀念80年代，因为它已经死去。
对我们来说，90年代并没有完全过去，它藕断丝连，苟延残喘，我们仍然是90年代的一部分，90年代也是我们的一部分，所以《致青春》怀念的90年代初，《匆匆那年》回忆的90年代末，就像是在今天回望昨天，时间在这里只是发生了轻微的量变，并没有根本的质变，社会运行的逻辑始终是差不多的，人物生存状态的变化也不大。
然而80年代一定需要区别对待，尤其是在这部电影强调的80年代初。80年代对我们来说，是退回历史深处的无可挽回的上个世纪，这里隐含着一种割裂，一道伤痕，很多东西死掉了，并且无法重生，因为培育它的土壤早已流失。
80年代初，意味着文革刚刚结束，所以故事的政治背景可以是淡薄的（这当然只是拍电影为自己找的借口，因为政治无所不在），但也不是完全消失，影片女主角丽雯的父母是政治运动的受害者，这件事依然在影响着丽雯的命运。
但宏观的政治终归是远离的，跟两位主角当下的生活不发生直接关系。同时，80年代初也意味着被商业和市场主宰的生活还没有建立，至少在影片所表现的那个偏僻的土家族山区公母寨没有建立。当地只是在镇上有一家供销社，生意也并不兴旺，平日里难得有客上门，农民基本上过着自给自足的生活，和外界的联络主要依靠每天只有一班的长途车来维系。但这种与世隔绝的状态也不会持续很久，它迟早会像中国的其他地方一样，被商品经济裹挟入时代的大潮。
以上就是「1980年代」作为这部影片时代背景的文化意义。在影片中，「1980年代」重要，而「爱情」不重要，因为爱情并没有什么好谈的，普天下的爱情都是一样的，只有当它是发生在「1980年代」时，我们才会对它产生兴趣。野夫写这本小说，霍建起拍这部电影，恐怕都是因为这层「1980年代」的情结。
影片说的是大学毕业生关雨波（在原小说中名叫翁小关）被分配回老家的乡政府工作，他在镇上的供销社里邂逅了中学时的暗恋对象成丽雯。关雨波是1978年恢复高考后全校唯一考上省城大学的，颇有文学才华，他觉得怀才不遇、明珠暗投，成日里借酒消愁。而丽雯接替去世的母亲在供销社上班，两人很长时间失去联系，现在重逢后因为地位身份悬殊，雨波仍然觉得丽雯难以接近。随着不断地交流，丽雯终于对雨波打开心扉，他们的感情似乎在悄然发展着，谁也不知道结局将是如何，直到某天雨波突然接到县里的调令，他不得不离开公母寨，也离开了丽雯。两人直到多年之后才再次重逢，但那已经是另一个时代，「1980年代」永远回不来了。
《1980年代的爱情》
完全可以将丽雯看作是「1980年代」的象征，或至少是野夫和霍建起这批50后、60后眼中的「1980年代」。在80年代，她是他们渴望拥有的纯真和宁静，在后80年代，她又成了拯救迷途者的良药，最后，她和80年代一起死去了。
这部电影对待女性的态度会让很多观众极为不适。导演以一种纯粹男性的视角看待丽雯，她是一个被高度物化和符号化的形象。在片中她没有什么独立存在的动机和意义，她对雨波，对观众而言，只是象征着一种曾经可以拥有，但未曾拥有的空洞的纯洁情怀，是那个美好的80年代的化身。
但80年代是否真的有那么好，每个经历过的人都可以对此质疑。进入90年代后，也许是21世纪，影片并没有明示，不出我们所料的，时代堕落了，人迷失了，所有人都在追逐名和利。我们的男主角雨波也并不例外，他的事业遇到挫折，于是回乡休整，参加了一次同学会。这时全片最烂俗的情节终于到来了。在同学会上，雨波遇到多年不见的丽雯，雨波喝得大醉，丽雯为他洗衣服，然后两人上床，做了这件他们一直该做而没有做的事。
说他们该做，因为这是爱情片类型的需要，也是观众希望看到发生的画面。为什么没有做呢，因为「1980年代」不允许。影片在「1980年代」的时空中有一场戏，是雨波到丽雯家洗澡，仿佛在暗示什么，但有经验的观众心里如同明镜，他们之间什么也不会发生。就这样，雨波和丽雯「纯洁」地告别了「1980年代」。
最最让人不可忍受的是，在现代时空和丽雯做完爱的雨波，竟凭空获得了奋发向上的力量，他一下子振作起来，重又离开家乡，从此事业大成。所以，丽雯到底是什么？一剂精神的春药吗？
影片稍后交代，丽雯曾经结婚，有一个女儿，同学会之前她的丈夫死了。这是一个含义微妙的补充。若丽雯从未结婚，肯定不合适，那会被读者和观众理解为为了爱情守节，这就不是「1980年代的爱情」了，而是「19世纪的爱情」。因此她结婚了，但丈夫恰到好处地死去，让她在一个合适的时机和雨波重逢，所以他们的上床，仍然是「纯洁」的，至少符合我们心中的道德要求。
这种爱情观，简直只有《山楂树之恋》里秘而不宣的处女情结可以相比了，难道那一代男人心目中最完美的女人应该是这样吗？
霍建起按辈分算和「78班」同属第五代，不过他学的是美术专业，一直在电影厂当美工，直到90年代才转行导演，人称「第五代半」。霍建起最有代表性的作品是《那山那人那狗》和《暖》，此外像《萧红》和《秋之白华》这样的年代戏就水准一般。我们可以从他的两部代表作中发现很多和《1980年代的爱情》相似的元素。比如《那山那人那狗》也是发生在80年代的中部农村山区，风景秀美，人物淳朴，而《暖》是一个青春含蓄的爱情故事，说在北京工作的男人回到多年未回的农村老家，遇到了初恋情人，展开一段回忆，听起来和《1980年代的爱情》就更像了。所以霍建起选择了野夫的这部小说来改编，是很吻合他的创作脉络的。
事实上影片的前半部分部分维持了霍建起以前的水准，也就是说，一些地方处理好了人和景之间的关系，让人物在环境中自然、自在地生活。让人和环境，都成为影片的主角，不分高低，这是霍建起之前两部代表作成功的关键。但本片的选角和方言选择仍有毛病可挑，女主角纯是纯了，但她像是空降到公母寨的，她和周边的环境，并不是那么百分百地贴切。
影片的败笔主要就在雨波离开公母寨之后的现代戏份，落入了如今常见的青春怀旧片的窠臼，好像一定要弄出两个时代的对比来，反映一种物是人非的沧桑感，然而影片对新的时代（也就是我们天天生活的这个时代）的表现是非常肤浅和表面的。因为我们就生活在现代，这骗不了人。如果是一部单纯的现代戏，或许还没有问题，但问题就在于现代和「1980年代」需要产生反差，这一对比，就显得虚假了。
《1980年代的爱情》总的来说不是一部成功的电影，它想用今天这个时代的纷乱和庸俗来祭奠那个逝去的、宁静的、假想中的「1980年代」，但创作者薄弱且陈旧的历史观和爱情观，最终化作刺耳的挽歌，让这场悼礼自乱阵脚。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
cult | 凯恩 | 陈凯歌 | 小时代 | 美国电影 | 半年盘点 | 赵涛 | 大圣访谈 | 开罗宣言 | 长者 | 昆汀 | 侯孝贤 | 三体 | 百团大战 | 杀人回忆 | 杜琪峰 | 三级片
编辑：徐寒冰 | 联系我们：irisfilm@qq.com