看完这个大师的电影，心底总有一股寒意升起
很多介绍显示，《隐藏》（Caché）是一部惊悚片，大概这来源于这部影片故事的开端——一个家庭收到一盒录像带，两小时的长度都是他们家门口的固定画面。然后又陆续收到这样的录像带，他们家的门口、丈夫的出生地，等等，并附带有威胁性明信片。
《隐藏》
这样的剧情，无论如何都能让人联想起很多刺激的恐怖电影。但是直到最后，这部电影也没有提供答案：录像带是谁拍的，摄像机放在哪里——因为画面上出现过主人公迎面走向镜头的场面，而他并没有发现，这说明摄影机被「隐藏」了。
可能更让不习惯看艺术片或者实验电影的人糊涂的是，这部电影中剧情里的画面（录像带）和剧情外的画面（电影本身），视点往往是重合的，这实际上就消解了「隐藏的」摄影机的存在。录像带「是谁拍的」不再重要，剧情或许只是为提供一个视点，提供一种呈现而服务。（这和所有有着类似情节的电影都不一样——这类电影非常多，尤其是恐怖片。）或者说，那个「持摄影机的人」是上帝，或者导演本人。
很显然，《隐藏》是由于《钢琴教师》而成为世界著名导演的迈克尔·汉内克次对电影语言的有趣尝试，之前他在令很多人厌恶的《滑稽游戏》（Funny Games），和几乎杂乱无章的《未知密码》（Code Unknown）里做过相似的思考和实验。主人公的行动是被「录像带」控制的、引导的。出现出生地的画面，他就去家乡探视母亲；出现列宁路，他就找到了那个阿尔及利亚人。
录像带「强迫」着剧情发展，就像我们看电影一样，「被强迫」着转移场景。或许可以把《隐藏》看作一部反过来的《恐怖游戏》，在对摄影机的处理上。导演似乎对影像对生活的表达的真实性有着持续的兴趣。现在想来《钢琴教师》会不会是他作品里面比较对观众没有「挑战」的电影？
迈克尔·汉内克获得第58届戛纳电影节最佳导演奖
但2005年的欧洲电影奖上，这部影片获得了最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳剪辑等诸项大奖，我相信不仅仅是因为汉内克藏起了剧情中的摄影机，而是它令人轻而易举地联想到了不久前在法国发生的骚乱。尽管导演自己极力回避这是一部关于政治和历史的电影。但电影本身带给我们的恰是对「政治和历史」的恐惧。
主人公对回忆（尤其是那个阿尔及利亚孩子残忍杀死公鸡的画面——当然或许我们不该对公鸡这个象征物做更隐喻的解释）同样极力回避，可是他无时无刻不与这个（移民）社会现状冲突，比如他第一次报警出来，和那个黑人青年的冲突，就是一种暗示。剧中因为录像带事件，身为电视台读书节目主持人的主人公乔治深信不疑认为「他」干的，那个「他」是他童年时一起长大的一个阿尔及利亚移民。
他憎恨那个移民，因为他幼年时曾住在自己家里「霸占了自己的房间」；现在这个移民的儿子恨他，因为他（法国的精英们）「剥夺了自己受教育的权利」。这种法国知识分子与移民及其后代之间的恐惧与憎恨一直持续着，并化为梦魇，甚至最后以流血的方式结束。这也很清楚得表明了导演对移民问题严重性的敏感和反思。
尽管这是看上去很日常的电影（影调——特别是色彩包括布景，很接近《钢琴教师》）。但是这并非是一部淡化戏剧性的电影，相反，它的戏剧性非常强烈，比如在二十几分钟的时候，录像带突然出现的不在是主人公门口的画面，而是一个陌生之所（对于观众来说）——这是一个挺强烈的转折。再包括儿子的消失，包括那个阿尔及利亚人的死，都带给剧情强烈的冲击。
同时这是一部「虚假」的电影，汉内克在采访中说「人们总说电影呀、电视呀还有Video这些东西能提供真实的东西，我对此怀疑，本来就不真实，电影就是每秒25次的谎言。」（引自虎皮）。首先这个故事不存在——因为那台摄影机不存在，它是空气吗？那个「持摄影机的人」是上帝吗？显然这是一个「被编造」的故事，它不真实。它越不真实，就越表明导演有明显的「所指」。
如果我们不了解欧洲大陆的事件，那么反观切身，《隐藏》也能给予一些思考。那个主人公的遭遇表明：每个人都有一段隐藏的历史，也都有隐藏的现实，只是我们不愿面对或将它忽视了。这部影片一开始就告诉我们：我们害怕看到自己日常生活的景象。因为起初录像带本身没有威胁性，但是主人公的恐惧却让我们感同身受。
我们为何会如此害怕？——是被怕监控？还是怕被介入？我觉得都不是，而更可能是怕——「生活中隐藏着什么」——这一事实。在影片中，那些日常的景象，就渐渐让这个典型的知识分子中产家庭濒临绝境，那些平日不显现的不安全感和不信任感完全暴露了出来。
他们和我们将如何从隐藏的记忆与生活中脱离，导演汉内克并没有提供答案，他用一个看似偷窥的日常画面结束了整部影片，那个镜头似乎暗示那台隐藏的摄影机依然存在，并且随时可能再次惊醒和刺痛日益麻木的人们。
本文选自卫西谛和magasa主编的《电影+2005》一书，这是2005年全世界优秀影片的影评合集，值得珍藏，欲购买可点击左下角「阅读原文」到亚马逊书城。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰