谒王维墓，谁人不想居辋川？| 草地·走读

人到中年，突然大爱王维，再回头念那些句子——“空山不见人，但闻人语响”“深林人不知，明月来相照”“天寒远山静，日暮长河急”，登时脑海里自动生成画面，心里浮躁全无。

首发：1月8日《新华每日电讯》草地周刊

作者：韩浩月

今冬又到西安。每次来都行色匆匆，这次待得久了些，有稍充足的时间，可以四处逛逛。住在咸阳的作家朋友许海涛说，兵马俑、华清池这样的地方，起码看过三遍以上了吧？这次带你看看一般人寻不见的。他说了几个地点，说到王维墓的时候，我心里一动，说：“就去这。”

王维在我心目中，很长时间以来都是个清冷的形象，比起李白的狂放与杜甫的悲怆，他并未给青少年时代的我留下太大影响。可人到中年，突然大爱王维，再回头念那些句子——“空山不见人，但闻人语响”“深林人不知，明月来相照”“天寒远山静，日暮长河急”，登时脑海里自动生成画面，心里浮躁全无。

海涛兄开着白色越野，从他位于渭河北岸秦汉新城的家出发，过桥越河上了高速之后一路向秦岭深处的蓝田县辋川镇出发。2019年12月底，宋人临摹近十米长的《辋川图卷》在国家博物馆展出，北京一个中年好友微信群里人头攒动，踊跃报名要去集体参观。王维在辋川半官半隐时40岁左右，恰是中年，我明白为什么他在当代有那么多中年粉丝了——谁不想居辋川？

手机地图导航，搜不到王维墓，只搜得到一个名字叫“王维庄园”的地方，到达之后发现，是一个不再营业的农庄饭馆。海涛兄胸有成竹，说他每隔两三年都来一次，一定能找得到，结果一脚油门几公里下去，还是没发现，可见王维墓隐藏之深。等调转车头缓慢行驶到一个破旧的工厂大铁门时，海涛兄的记忆复活了，连续说就在这里，没错。进大门后不过几百米，车轮碾压落叶的声音渐小，我们逐渐接近了王维墓。

王维墓旁的银杏树。韩浩月摄

一棵高大的银杏树率先进入眼帘，树叶落尽，枯枝戳向天空，没有昏鸦，需仰视，才能看到树尖。树下有一块碑，上书“鹿苑寺”，碑背面刻文说，银杏树是王维亲手所栽，树冠高20米，树径1.8米。据《新唐书》《蓝田县志》记载，“清源寺”建于唐代，毁于唐末战乱，“鹿苑寺”即为“清源寺”，据传是王维在母亲去世后，将居住的辋川别墅改建而成，但如今也见不到只砖片瓦。这很正常，《辋川图卷》所绘山川湖水画面，如今都难觅原貌，一座寺庙，怎能抵挡得住人为破坏与时间摧毁？

王维墓碑后的铭文。韩浩月摄

王维墓碑距离银杏树百米左右。这一百米我走得很慢，有进入另一个时空的错觉。王维墓碑就竖在那里，碑面乌黑，字迹大而清晰，除了有些新之外，不觉得有什么特别之处。在距离墓碑十几米的地方，我徘徊了几十秒钟，但最终还是决定走近它。为什么不敢那么快偎近？恐怕内心还是有种敬畏感，对一位伟大文人的敬畏，对历史与文化的敬畏，当然，是不是还有一些别的未知因素在，就需要更加安静地思索探究了。

墓碑所在之处，是一片荒废的草园子。午后的山里没有风，冬阳送暖，一片安谧。不远处的废旧红砖厂房高楼危立，楼前，两名当地人手扶打扫工具，慢慢地说着话。王维的墓碑在此，但他的墓呢？经查才知道，王维墓地约13.3亩，现被压在废旧工厂的14号厂房下，原《唐右丞王公维墓》碑石，现在也处于14号厂房的某处，作为建房石料被使用……但可以确定的是，诗人王维的确葬于此处。有碑无墓也好，旧碑难见天日也好，只要地方不错，人们前来拜谒凭吊，情感就会有个真实的寄托与流向。

想在王维墓碑前留下张照片，拍照的时候，手不由自主地像搂着朋友的肩膀那样，轻轻放在碑石的背面，手掌传来碑石被阳光晒过之后又凉又暖的感觉，这算是与王维之手的隔空相握了吧。

王维墓碑。韩浩月摄

再次往银杏树的方向走。经过树下的时候，忽然想到，假若真有超时空并存，时间平行真的成立的话，那么此刻，王维是否在另一个时空当中，正与我擦肩而过？他大概率是去见他的好朋友裴迪。王维流传后世诗作400余首，有30多首是赠答裴迪或与裴迪同咏的，而《全唐诗》收录裴迪诗作30首，几乎每首都与王维有关。“好山好水好寂寞”这句话，对于王维与裴迪来说都不成立。因为诗歌与友情的存在，辋川更是强化了王维“精神家园”的属性。

拜谒王维，心中有片刻激荡，并无惆怅。有无限安慰，并无失落。王维为官时，已看淡一切，住在辋川不只是隐居，也是一种抵抗，“行到水穷处，坐看云起时”，这不仅是中年心境的体现，也是对人生的通透表达。作为跨时代的同龄人，不需要达到王维境界的高处，哪怕摘得只花片叶，也能得到一种内心的宁静。

或是与王维刚刚“碰过面”，告别辋川时，透过车窗，看到外面有间名为“辋川人间”的小店，店名四个鲜红的大字，挂满蛛网。以为会伤感，但回味了一下自己的心思，发现竟然是用欣赏的眼光去看待的。王维在《偶然作》中写过，“名字本皆是，此心还不知”，平淡与彻悟的背后，必然也隐藏着淡淡的喜悦。能用接纳与安静的心态，完成这次拜谒，也算我生命里一次小小的成长。

监制：姜锦铭、强晓玲 | 责编：李牧鸣、刘小草、刘梦妮 | 校对：陈素芬