家乡的老人，像一片枯叶，飘离了枝头
第131期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
前些天，老家氾水的亲戚忽然来电，告诉我五老太要不行了，让我的父母尽快去看最后一眼吧。
我晚上去了二老那边，报告了这个噩耗。因为下大雨就在二老那住下了。
半夜里，雨声风声一刻没消停，还听见二老叽叽咕咕地说话。
起夜时我看了时间，凌晨3点多了，就下楼推开他们的房门，老爸在窗前坐着，老妈在床上靠着，正聊得起劲。
他们失眠了，长吁短叹地回想起从前的种种，心潮起伏，意气难平。
第二天一早，两个人慌里慌张赶回老家去。
向晚时分，母亲打电话来，语带哽咽了说：
五老太已经上板床了，人也昏迷了，跟枯树干一样，你爸怎么喊她都没有反应，我抓了她的手，喊了好多声，她动了，眼睛皮掀不起来了，但是我估计她肯定听出来是我了。
我心里晓得，这不过是母亲自己的心理安慰罢了，也没忍心说破，匆匆地安抚了她几句。
这些年，逢到这样的事，我不免总有些纠结。
一来感慨老家祖父一辈的亲友，走一位少一位了，他们就像一株大树最顶端的一丛枝叶，经了一世的风雨飘摇，就要带着对我们的无限眷念和记忆，离开枝头，潜入土地。
二来每每这种时候，我的日渐老迈的双亲，总是要赶过去，前后待足几天，直到送离世的亲友入土。
我想在那种情境中的二老，心里肯定很不好受，他们也一定会念及，自己的去日苦短，肯定会悲从中来的。
这是再残忍不过的事情了。
所以有时候我会劝他们，能不去就不要去了吧。
他们总是不听，叨唠着最后一程了，趁我们还能动，能送好歹送一送吧。
父亲说，这一世是亲友，下一世不晓得还能不能遇到的。
03
我的父母早在20年前就带着我们搬离了老家，当时因为要筹钱买房，实在缺钱，无奈忍痛三文不值二文地卖掉了祖屋。
后来因为什么事，大约跟老家的亲友们有了矛盾，一度时期他们不怎么回去了。
但是就算是这样，我还是听到他们念念不忘地谈及老家的种种：
谁谁的对象定了，下个月要摆酒席；
谁谁的老毛病又犯了，不晓得能不能扛过来；
那个谁家的老大，都已经添孙子了；
那个谁家的媳妇，竟然胆敢跟老的干上了。。。。。。
没多久，我的一位小阿爷牵了头，三句两句就说动了老父亲，回老家吃了一顿饭，亲戚们之间又恢复了走动。
我跟母亲提起过，老爸一辈子宁断不弯说一不二，这次怎么不像他的风格了？就好像他一直在等着小阿爷送一把梯子来，迫不及待地抬脚就爬上去啦。
母亲笑了说，这样子好啊，省得他嘴硬心不硬，憋在那里难受，毕竟是一世的亲友做下来了，哪能说不来往就真的断了啊。
04
二老是真的老了，一个证明就是，以前他们回到老家时，何家住两天，孙家吃几顿，范家打两场小牌，几乎不打电话给我们姊妹，有时候我们甚至都不知道他们回去过一趟了。
回来就跟我们谈，谁家的咸菜豆腐香呢，谁家的萝卜干蹦脆，亲戚们对他们的招待不比国宴差，老家连空气都是好的呢。最后感慨一声，金窝银窝不抵老家的土窝。
这两年情况好像不一样了，他们回去的次数越来越少了，几乎都是婚丧大事才赶过去。每次回去差不多每天都要打个电话来问问我们，也没有特别的事，无非就是问我们下班了，吃了吗，不要熬夜啊，孩子乖吗，叫他来听电话，想不想爹爹奶奶啊，实在没有话讲了，就自顾自地关照我们，明天就回来了。我们也没有问嘛。
有时候我们姊妹仨碰巧凑在一起，就会轮流接到他们的电话，把那些话重复再讲一遍。
我跟老姐说，爸妈看来真的老了，啰嗦不谈，对我们的依赖明显重了。
老姐嗯了一声，也不说什么，一会儿眼圈却红了起来，拿下眼镜来，擦一遍，又擦一遍。
05
这一次，五老太的丧事前后几天，二老中途因为送回我的孩子，匆匆忙忙赶上来一晚，其余都是待在五老太的灵前了。
父亲每晚打电话来，告诉我丧礼的进展，临了还关照说结束就回来。
我没有催他们回来，只是嘱咐你们年纪也大了，不要熬夜，要尽量睡好。
电话那头父亲诺诺地答应着，语气像个小孩在反复地保证，随即又把电话递给母亲。
有几次，我听见电话里嘈杂的人声和乐队吹奏哀乐的声音，想起五老太正无知无觉地躺在堂屋，心里就有些难过。
我记忆中的五老太，是那么精明干练而又和气周到的一个人。
我家最早的相册里，有一张黑白的全家福，年轻的短发的五老太，穿着花棉袄，系着白围裙，站在最边上，抬手捂着嘴笑着。
我们小时候有点害怕她，但是细细回想起来，那时候给我们零食最多的，除了亲爱的七姨奶奶，就要数她了。
06
五老太是个懂得感恩的人，我爷爷的父母走得很早，是我的爷爷和奶奶把几个兄妹拉扯大，帮助他们纷纷娶妻生子，独立门户，这其中五老太对我的爷爷奶奶最好。
我奶奶那么嘴硬要强的一个人，一辈子就服五老太。我只看过她在五老太跟前，低过头服过软认过错。
为什么？她晓得五老太对她最好。
后来我的爷爷奶奶先后去世了，五老太和五爹爹都是第一个赶过来忙完丧事全程的。
爷爷奶奶不在以后，他们老两口还会来看看我的父母，邀请他们回去住住，每一次都不忘送些土鸡蛋和当令的蔬菜瓜果。
前几年五老太来县人医住院，赶巧我的父母身体也不好，但是他们还是一大早跑去买来土鸡和鸽子黑鱼，辛苦熬了汤，端到人医去，给五老太补补。
这一次，五老太终于没有挺过来，病痛耗尽了她最后的心力，像一盏油灯，熄灭了。
她的儿媳妇我的小阿娘发给我她临终的照片，看上去她就像一片冬天的树叶，只剩下断断续续的枯黑的经脉。
我猜想我的父母，面对这样一位曾经那么生龙活虎的亲人，肯定要悲痛彻骨，无语凝噎。
07
多少年来，我们和老家的亲友们团簇在一株大树上，前辈老人们是大树最顶端的枝叶。
现在五老太像一片叶子飘离了树枝，还有为数不多的几位长者，还悬挂在高高的飘摇的枝头。然后就是我的父母一辈窜到了树梢头上，再接着就会是我们了。
不管我们是留守故乡，抑或远在天边，这一棵大树从我们来到这个尘世就已经存在了。而无论我们逃到哪里，跑得多远，地下的根须总是百般缠绕牵扯不断。
这株大树上的叶子，亦如我们这些子孙，青黄交替，新旧接力，生生不息。
昨天晚上，我的孩子九岁的童语告诉我，五老太太瘦得皮包骨呢，喊她也不睬我了。
我问他，你不害怕啊？
童语说，为什么要害怕啊？她是我们的老太耶，小时候她给过我好多压岁钱，还有很多火腿肠干脆面的嘛。
我摸了摸孩子的头，却不知道怎么接他的话了。
五老太，愿您一路走好。
2016-7-11
推荐阅读
点击下列标题 阅读更多千叶树文章