本命年的大红衣裳 / 流年小记（10）

第1174片树叶儿

冬季，周末，又是阴天，去澡堂和上牌局的人，是很多的吧。

牌局十来年不碰了，当初是想着要在孩子面前树立好榜样，不能让他看到我打牌的样子，一冲动，就真的戒了。可节省下来的时间和精力，也并没有做成什么像样的事。

澡堂倒是常常光顾，不过熟悉的也只是家门口，和团一转的三四家普浴。

我喜欢它们的简单与素朴，人少，却始终是热气腾腾吵吵囔囔。

我喜欢那些跑堂师傅们的小势利和假客套，喜欢那些修脚师傅们的自负和浮夸，以及擦背师傅们之间的不服气和暗自较劲儿。

向晚的时候忽然空了下来，老爷子说，不如你去泡把澡吧！我说好。

特意挑了一套大红的内衣和袜子，本命年差不多要过去了，不知道过了本命年，还作不作兴再穿这么一身的红。

我老是觉得一个大老爷们，好好的穿这么艳丽，太夸张了。

每次脱到它们了，总疑心全澡堂的人，都把目光齐刷刷地转到我这儿来了，我像个光着的稻草人，从头到脚插满了羽箭。

呵呵，我有什么好看的，既没有马甲线，也没有事业线，连一小块像模像样的腹肌、肱二头肌都没有，可瞬间羞愧的还是我自己。

本命年穿大红，其实也就是一种安慰吧，也有来自亲人朋友的暖心体贴。

对本命年的重视起来，肯定是跟年纪有关了。

也许年纪越大，就会越来越感到自己的无力，仿佛轻易就会被打倒击碎，脆弱得像一只用作饰品的现代瓷器，又像是年轻时候恋人们许下的那些誓言。

所以我们开始不自信起来，甚至开始迷信了，希望借助那些不可知的事物，来安妥各自的灵魂，抚慰孱弱的精神。

这当然都是自欺欺人的把戏了。

过去我可从来没有过这个意识，更早的时候，还是在氾水老家的小镇上，春节里上街闲逛，看见文化站放映厅的门口，贴着一张海报，五大三粗的姜文一身黑衣，趴在地上的血泊中，海报上三个刺眼的大字：本命年。

这部叫作《本命年》的片子，还是著名作家的刘恒担任的编剧。

此后但凡说到本命年，我的眼前总会飞快地闪过，这张海报上的画面，像看着一只巨大的黑鸟，掠过燃烧着的森林，漫天的火焰令人不安。

好在，这种不安也就是一年而已，它很快就要过去了。

虽然它还会回来，但那毕竟是12年后的事了。12年，多么遥远的距离！

在迷迷糊糊中，被身边的两位澡客大声地聊天，吵醒过来。

一位在感叹，他的老伴15年前不幸走了，就是因为心疼一点儿电费，早上爬起来烧水的，起猛了，突发脑溢血。医生说其实是完全可以避免的。

边上的老爷子惋惜了问，她退休工资到现在起码四五千了吧？要抵得上多少电费撒！唉！想不开耶！

人生的事，谁知道呢。

晚上回来说给老妈听，她却大不以为然，说各人各命呗！

看上去老妈并没有改变的意思：

为了省电费，多少年了，她都是半夜里起来给我们的电动车充好电，怎么说都不听，有一回没开灯，还绊了一跤，把一家人吓得不轻，围着她抱怨了半天，各种苦口婆心大做思想工作。

她笑而不答，当天夜里还是照旧，瘸着一只伤腿，摸到车库里去。

老一辈人总是这样，一分一厘地节省着，仿佛是被施了魔法的倔强的老牛，怎么拉也拉不回头。

不知道我会不会，也要变成这样的老人。

我不想。

是的，很多时候，对于那些我们不能自圆其说，或者实在没法理解、改变的一切，我们最后都要无奈地平静地接受，还要说一句：不谈了，也许这就是命吧。

2019年12月21日星期六

感谢

    @燕 友情配图

相关阅读