这就是纽约
有谁渴望孤独或私密，纽约将赐予他这种古怪的奖赏。正因其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人；纽约的居民大多是外来客，背井离乡，寻求庇护，施展抱负，追求各自或大或小的目标。纽约就是有神奇的能力派发这种不定的礼物。它可能毁灭一个人，也可能成全一个人，很大程度上就看运气。
纽约是艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融荟萃之地，在这么一个浓缩的竞技场上，挤满了角斗士、布道者、企业家、演员、交易员和买卖人。它的西服翻领上浸润的味道，年深日久，洗也洗不掉，结果，不论你在纽约何处，都免不了与伟大时代、辉煌事功、奇人、奇事、奇闻发生感应。
纽约既给人参与的快感，又兼顾了私密，与多数拥挤的社区相比，它成功地将人们隔绝开来（只要你有此愿望，而几乎每个人都想要并需要这种隔绝），免得他们因为随时发生的暴烈或精彩的事件而受到打扰。
我提到这些事情只是为了说明，纽约的结构真是够特别的，可以吸纳几乎任何一件发生在此的事情（不论是从东方驶来的长达一千英尺的邮轮，还是一次从西方来的两万人大会），而不使事情强行影响本市居民。
人在纽约，却与世隔绝，这可能削弱了他们作为个体的存在。或许融入某个社群才更健康些：当檐板落下，人人感受到冲击；当州长经过，你至少可以瞧见他的帽子。
在这一点上，我不想替纽约辩护。许多人定居这里，可能只是为了逃避而不是面对现实。但无论如何，这都是一个稀罕的馈赠，我相信它对纽约人的创造力大有裨益——因为所谓创造，一定程度上不过是懂得摒弃大大小小让人分心之事。
尽管纽约经常给人孤苦伶仃、遭人遗弃的感觉，但它从来都不沉闷，也不缺少生活资源，只要你走出十个街区，或者花上五美元，你的精神就能重新振奋起来。许多没有真正独立精神的人，正是从这座城市的千变万化和种种刺激中获得精神支柱和勇气来源。
大体说来，有三个纽约。一个属于土生土长的男男女女，在他们眼中，纽约从来如此，它的规模、它的喧嚣都是天生的，避也避不开。一个属于通勤者，他们像成群涌入的蝗虫，白天吞噬它，晚上又吐出来。一个属于生于他乡，到此来寻求什么的人。在这三个动荡的城市中，最伟大的是最后一个——纽约是终极目的地，纽约就是目标。正是这第三个城市，造就了纽约高度敏感的性情、诗意的举止、对艺术的执着以及无可比拟的成就。通勤者使它如潮涨潮落般生生不息，本地人给它稳定和连续性，迁居者则点燃了它的激情。……每个人都像初恋一样，心情激荡地拥抱纽约，每个人都以探险者好奇的目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。
诗歌压缩在很小的空间，加上韵律，必然意味深长。纽约就像一首诗：它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上，加上了音乐和内燃机的节奏。曼哈顿岛无疑是地球上最壮观的人类聚居地，数百万常住居民能够感受到这首诗的魔力，但没有人能说得清它的全部含义。
曼哈顿东西南北，再无可扩张，只有向高空发展，这便是它气势恢宏的主要原因。纽约之于美国，如同白色教堂塔尖之于乡村——是抱负与信念可见的象征，是飞升的白色羽毛所代表的“道路朝上”。
纽约竟能运转，简直是个奇迹。事情让人完全难以置信。居民每日刷牙，得从卡兹基尔山区和威切斯特县山中汲来几百万加仑清水。曼哈顿的小伙子给他在布鲁克林的女孩儿写信，爱的信息是通过充气管道吹给她的——“噗”的一声，就这样子。电话线、电力线、蒸汽管、煤气管、污水管的地下系统，已经是个足够的理由，让人把曼哈顿岛丢给上帝和象鼻虫了。每次切开人行道，手术的噪声都吵得人毛骨悚然。按理说，纽约早就该毁于恐慌、大火、骚乱，或者循环系统某些攸关重大的供应管线的失灵，或者哪种莫名其妙的短路。城市早就该在某个意想不到的瓶颈处，发生难以收拾的交通混乱。食品供应线若是中断，只须几天，城市就将饿毙。贫民窟流行或船只上的老鼠传播的瘟疫会扫荡它。海浪会从四面八方席卷它。每隔几天，从泽西吹来的烟雾，就像恐怖的裹尸布，大白天遮挡了所有的光线，大楼的办公室仿佛悬在半空，人们摸索，沮丧，只觉得世界末日来临，如此这般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常。
集体歇斯底里是一股可怕的力量，然而，纽约人似乎每次都能与它擦肩而过：他们坐在半途停顿的地铁车厢里，没有幽闭恐惧感，他们靠几句俏皮话，摆脱惶恐局面，他们咬定牙关，耐心承受混乱和拥堵，凡事总能对付过去。所有设施都不完善——医院、学校和运动场人满为患，高速路乱乱哄哄，年久失修的公路和桥梁动辄寸步难行，空气窒息，光线不足，供暖要么过头，要么差得远。可尽管麻烦不断，效率低下，纽约却以大剂量的维他命补偿了它的居民——对某种独特的、世界性的、强大的、无与伦比的事物的归属感。
纽约生活遵循街坊邻里的模式。纽约实际上是成千上万个紧凑的邻里单元的集合。当然，有大的区和单元：切尔西和默里小丘和格拉默西（居住单元），哈莱姆（种族单元），格林尼治村（热衷艺术和其他事情的单元），还有无线电城（商业开发单元），彼得·库珀村（住宅单元），医疗中心（保健单元）和许多其他部分，各有各的特点。但纽约的事情就妙在，每个大的地理单元都由无数小区组成。每个小区都自给自足。通常，它长不过三两个街区，宽不过几个街区。每个小区都是城中的城中之城。
因此，不管你生活在纽约何处，一两个街区内都能找见杂货店、理发店、报摊、擦鞋摊、卖冰卖炭的地下店铺（路过时，可以把你要买的东西写在门外的便笺上）、干洗店、洗衣店、熟食店（啤酒和三明治随时外卖）、花店、殡仪馆、电影院、收音机修理店、文具店、服装店、裁缝铺、药店、泊车场、茶馆、酒吧、五金店、修鞋店。在纽约的大多数小区，每隔一两条街，都有一处小小的商业街。人们清早出门工作，走不上两百码远，就能完成五六件事情：买份报纸；把鞋送到店里钉鞋掌；买盒香烟；订一瓶威士忌吩咐下班时送来；留个字条给煤炭铺的隐身人；通知干洗店有条裤子等着穿。八小时后的回家途中，买一束绒柳、一个马自达灯泡，喝上杯酒，擦擦皮鞋——都在街角下车处与家门之间。这些地面儿事事完备，人们油然而生归属感，许多纽约人一生都守在其中，还大不过一个村子。多走出两个街区，他就仿佛到了异乡，浑身不自在，非得回来。
纽约的五个行政区有八百万人口……这数百万异乡人代表了不同种族、信仰和民族，纽约因他们之间的碰撞与融和，成为世界大同的常年展台。纽约公民的宽容，不仅是天性，而且是必须。这座城市必须保持宽容，否则就会在仇恨、怨愤和偏执的辐射云中爆炸。人们稍微偏离平和与豁达的心路，城市的火气就会蹿得比风筝还高。纽约郁积了各类种族问题，但引人瞩目的不是这些问题，而是大家相安无事。
我来纽约的这些年，纽约的节奏变了，性情也变了。紧张气氛加剧，更多暴戾。你可以在许多地方，从许多人脸上看到这一点。现代生活产生的挫折感，到这里就会翻番，放大。
这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了毁灭的可能。只需一小队形同人字雁群的飞机，立即就能终结曼哈顿岛的狂想，让它的塔楼燃起大火，摧毁桥梁，将地下通道变成毒气室，将几百万人化为灰烬。死灭的暗示是当下纽约生活的一部分：头顶喷气式飞机呼啸而过，报刊上的头条新闻时时传递噩耗。
城市的所有居民都须面对湮灭无存这一顽固的事实，而这一事实在纽约表现得更为集中，因为纽约本身就是集中的，还因为，所有目标中，纽约在某种程度上显然最受瞩目。在可能发动袭击的狂人的头脑中，纽约无疑有着持久的、不可抵挡的诱惑力。
自由女神像一向是纽约的标志，并将纽约推向世界。今天，自由与死亡各行其道。沿东河，在推平的龟湾屠宰场上，好像是为了与鬼魅般逼近的飞机竞赛，人们破土动工，创建联合国的永久总部——所有建筑项目中最伟大者。纽约从容接纳了又一座城中之城，这次是供各国政府栖身，清理叫作战争的废墟。纽约不是首府城市，既不是国家首都，也不是州府，但它正在成为世界的首都。……城市将再一次几乎不动声色地吸纳又一批来访者。它已经表明自己有能力收藏联合国——过去两年来，大批代表活跃在纽约，居民们却很难瞥见他们的燕尾服或黑色礼帽。
这场竞赛，这场制造毁灭的飞机与艰难降生的人类议会之间的竞赛，在我们所有人心中留下印记。纽约再清楚不过地显示了普遍的困境与全面的解决方法，掩在钢与石之后的这座迷宫，既是一个绝好的目标，也是非暴力和世界大同的完美象征，这一目标高耸入云，飞机只能拦腰撞向它，它是所有民族，所有国家的家园，一切事情的发源地，在这里进行的审议，将拦截飞机，抢先阻止它们的毁灭行动。
……这座新的人类之城，向西一两个街区，有一株大柳树，枝条密匝匝遮盖了庭院。这是一株伤痕累累的老树，经磨历劫，攀爬过度，靠铁丝捆扎才不致摧折，但知道的人都对它很有感情。在一定意义上，它象征了这座城市：在艰难中存活，在困境中生长，在混凝土中蓄养元气，兀然挺立，迎向日光。