东京物语
文 风灵
有人说，东京是一座多重性格的城市，每次走出地下铁，你都会感觉自己来到了一个完全不同的城市。
的确，作为初次来到东京的异国人，这座城市让人目眩神驰。巨石砌成的巍峨城墙，碎石铺就的宽阔广场，宏伟古老的皇居无声地诉说着沧桑历史；但离开皇居，走过两个街区，便是大名鼎鼎的银座，夜幕下灯火煌煌，车水马龙，繁华如梦；东京是世界上拥有米其林餐厅最多的城市，最常见的却是来自我家乡的麻婆豆腐；闹市的喧嚣中，又时不时能在路边发现一座小小的神社或寺庙，传统与现代结合得天衣无缝。
夏天不是去东京的最好季节，没有灼灼如霞的樱花，也没有烈烈胜火的红叶。若是樱花烂漫时，还可乘游船徜徉于碧波之上，观赏万千华灯辉映的灿若星子的夜樱。但夏季却是日本传统民俗——花火大会最多的季节。我们错过了在隅田川或者新宿御苑举行的花火大会，号称有百万人参加，燃放一两万枚烟火，好在赶上了几天后的八千代花火大会。当地的人们或是呼朋引伴，或是全家出动，女孩子们身着传统和服，打扮得花枝招展。现场有很多卖小吃的摊位，主办者沿河搭开帐篷，不愿交钱去买座位的便在稍远的草坪上铺开一块桌布，摆上小吃啤酒，伴着漫天璀璨礼花，陶然微醺。日本的花火大会传自江户时代，不是为了什么特别的节日，就是民间图个热闹喜庆，乐在其中。
我很少会喜欢上一座大都市，但东京就是这样的矛盾合体，让你情不自禁入其彀中。即使骄阳似火，每天累得汗流浃背，脚痛腿软，也消减不了她的魅力。匆匆已过了十多天，归期将至，对这座城市的印象，仍像是佳人不经意间轻撩面纱，惊鸿一瞥，却不能探其究竟。
直到离开前的头一天，我们来到了浅草寺。
浅草寺是东京最古老的寺庙，而且不收门票，因此成了各国游客的聚集之地。穿过著名的雷门，便是仲见世，日本最古老的商业街，两边售卖各种旅游纪念品、小吃的店铺鳞次栉比，生意火爆，热闹非凡。
正值周末，五重塔前，本堂前，三五成群小美女们头挽发髻，身着和服，脚踏木屐，娉娉婷婷如弱柳扶风，笑语时如春花乍放，更是一道靓丽的迷人风景。
这似乎就是一个典型观光名胜，然而，离开前院的喧嚣，我们却在后院一个不引人注意的角落发现了一座纪念雕塑，雕塑前有纪念碑文，我们当时只能凭其中的汉字猜个大概，后来请老狼兄翻译如下：
建设宗旨
根据对回忆的调查，在那可悲的昭和二十年（1945年）三月九日夜，因一百五十架B29轰炸机的大空袭，浅草一带成为火海。火舌舔着地面在秒速三十米的烈风中爬动，大人呼唤孩子，孩子呼唤求救，但人们都无能为力，只能各自奔走逃窜而不知所往，当噩梦般的夜晚过去……映入眼帘的是一片焦土，不再有寸草寸木，可怜的烧伤者倒卧路旁，无辜的牺牲者达一万多人。
报纸对当时这一惨状没有只言片语的报道，战后出生的孩子们也对战争的惨祸无从知晓。这惨烈悲痛的夜晚何时就会如同历史的一瞬消失了吧。
我们永誌当年，祈祷安慰不幸逝去的生命，我们誓言不再重蹈覆辙，永远守护世界和平，因此在浅草观音的净域建立此碑。
愿逝者安眠。
浅草大和平塔维持会
昭和三十八年八月十五日（1963年8月15日）
在这欢乐热闹如过节般的浅草寺，忽然看到东京大轰炸中浅草一带（其它地区同样伤亡惨重）的纪念塔和碑文，不觉隐有违和之感。环顾四周，虽然浅草寺号称是东京最古老的寺庙，但可以看出殿堂楼阁都并非古迹，应该是在东京大轰炸之后修建的吧！而立碑的时间是1963年的8月15日，战后第18个战败纪念日。1963年正是日本经济高速发展的时期，也是上一次1964年东京奥运会的前一年。
我们在大和平塔前驻足片刻，不见有旁人来。心中若有所感，但也说不出所以。之后，我们离开浅草寺，步行前往东京的新坐标，5年前才建成的634米高的世界第一高通讯塔——东京晴空塔（skytree）。穿过几条小街，顺便买了路边小店的章鱼烧和抹茶刨冰，经过隅田川上的本所吾妻桥，忽听见有音乐声飘来，远远望去，是河对岸的公园里一支乐队在演奏，大约是什么周末活动。
热门景区之外，东京街头的人并不多，而且即使在隅田川旁的市中心，也有许多一户建（独栋小楼）的居民区，街道干净整洁、偶尔有人骑着自行车从身边经过。宁静祥和，悠闲自在，仿佛长久以来都是如此。
晴空塔实际上是巨型的综合商业体，三楼有家冰淇淋小店，正遇上它酬宾的日子，年轻的店员们一面为客人装冰淇淋，一面蹦蹦跳跳地大声欢唱，那青春活力的笑容让人不由自主地深受感染，真是欢乐幸福的时代啊！
我们先上了350米的天望甲板，再乘电梯到450米的天望回廊。东京无限繁华，尽收眼底，360度无死角。荒川、隅田川等河流如翡翠玉带蜿蜒流过，时有游船点缀其上，远处的东京湾风平浪静，于阳光下泛着点点金光。放眼望去，有许多新建的高楼，也有年代稍久远的建筑，如一片混凝土的丛林，却很少看到日本传统木结构的古迹，应该都是毁于那场战火了。东京，是一座于废墟中诞生的新城。
登高怀古，是几千年的传统。如今站在古人所不能企及的三四百米的高空，似乎也应该发一番感慨，比如因沧桑之变而生兴亡之叹。
但有什么事情不对了，若说到沧桑之变，兴亡之叹，日本是战败国，怎么能坐拥这锦绣山河，繁华都市呢？不应该是“废池乔木，犹厌言兵”么？不应该是“国破山河在，城春草木深”么？虽然战争已过去了70多年，但以当年大战之烈，我们眼前所见的不应该是“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”么？
这不符合逻辑。战败者就应该国破人亡，即使活下来，也应该在胜者的铁蹄下如蝼蚁般卑微地苟活，如金灭北宋，元吞南宋，战败者除非能卧薪尝胆，成为勾践似的人物，成功地反戈一击，否则将永无出头之日。
这不仅是中国的逻辑，也是几千年来许多兴盛一时的大帝国的逻辑。但这样的逻辑却在此地被打破了。浅草寺花枝招展的小美女，冰淇淋店兴高采烈的小伙计，你们难道不知道你们是战败国的国民吗？你们凭什么有这样的小确幸？
日本不仅是战败国，而且是首先发动战争的一方，是侵略者，它的失败正是反抗侵略抵抗外侮的胜利，是正义的胜利。这是我们一提到抗日战争的胜利就热血沸腾豪情万丈的原因所在，但也有人觉得不过瘾，总是梦想着踏平日本，血洗东京，世世代代都不得翻身。
然而，在以爱国的名义反日时，我们有没有想过，赢者通吃其实是鼓励战争，而不是正义。如果取胜就拥有一切，那么稍有实力和野心之人，一有机会，便要发动战争，以求取最大利益；而如果落败就一无所有，那么处于弱势的一方，为了求得生机，也必然要时刻备战，甚至想要先发制人。
当年日本发动战争，便自认是为争取生存空间，突破ABCD（美英中荷）包围圈。我们现在看来，这种理由当然荒谬可笑，纯属受害妄想。但在帝国的逻辑下，日本的战犯却不觉其非，而自认是不得已为之。日本是一狭小的岛国，要生存发展必须对外扩张，对外扩张必然会冲击老牌帝国的既有秩序。帝国之间不可能和平共存，日本与英美必有一战。
日本侵吞东三省，建立满洲国，便是为未来的大战做准备。然而，中国面对日本，亦只能奋起抗战。最终，日本按照既有的思路与美国开战，“黑船来航以来的总决算”。但是，日本人写了开头，却是美国人来写结尾。在东京大轰炸、广岛长崎原子弹和盟军占领日本全境后，绝大多数日本人恐怕没想到今日的兴旺繁荣。悍然发动战争所未得到的东西，竟然因惨败而得到了。
如果早知今日，当年是否还会有战争呢？我相信，无论过去还是现在，岛国的普罗大众和其他民族一样，多是会安于岁月静好，安心经营自己小小幸福，而不是以命相搏，与邻国拼个你死我活。但直到两次夺去亿万人生命的世界大战之后，人们才认真地探寻如何实现这样的小小幸福。商业成为了替代战争的选择，选票则给了普通人把握自己命运的可能，而不再仅是充当少数野心家的小卒和炮灰。承平日久的日本人仍旧守规矩，讲秩序，一丝不苟，但他们遵守规则是为了追求各自不同的生活目的，而不是如无知无觉的机器人般服从于强权称霸世界的幻梦，于是，才有了东京的五彩缤纷，千变万化，活力四射。
第二天，我们离开了日本，回国后不久又逢抗战胜利纪念日。抗日战争和世界反法西斯战争的胜利确实值得永久铭记，不仅是铭记反抗侵略的胜利，更是铭记人类开始打破数千年来战争逻辑，走上和平发展之路，虽然这条道路远非平坦的康庄大道，尚有许多坎坷曲折，但世界已渐渐打开了成王败寇的死结。
相关文章：
点击阅读原文可阅读：《蝇王》的故事：当你在皇家海军的视线之外