莎士比亚掀起的那场暴风雨，就这样成为东欧新旧交替后的梦幻泡影

我国新时期戏剧出现“第二次西潮”，这是近年来学界经常可以听到的一个时髦用语。第一次西潮出现在上世纪七八十年代，我们从外面引进了“主义”，学会了思考“何为现代性”；第二次西潮，应该是自2008年始，也就是北京奥运会前后，我们引进外国的戏一下子多起来，大量经典剧目，不同的类型和风格，成熟的市场机制不断涌入中国。不再是一两个外来和尚跑来敲敲木鱼那么简单，而是一幅万邦来朝的全景图。当然了，不是来咱这儿朝拜，咱们也不会真自大到认为自己是宇宙中心，中国巨大的市场潜力，以及戏剧发展的明天，都让人充满兴味，能吸引到世界一流的导演和制作班底频频光顾。

不去比较优劣，从个人的趣味来看，我最喜欢其中的知识分子谱系，因为这是国内目前没有的品种。说一句题外话，中国的知识分子挺有意思，普遍都不爱看戏，对戏剧不感兴趣，可能暂时还没养成看戏的习惯吧。以首都剧场精品剧目邀请展为例，我印象中最初剧目的选择看重民族特色和经典剧目，比如邀请了一系列优秀的以色列戏剧，从2015年的波兰戏剧《先人祭》起，开始挑选超大体量的戏剧，就好比一场中古的民间招魂仪式，只不过巫师换成了由知识分子扮演，充满了知识分子沉重的思考，语言体系也是高度知识化的，不经软化、通俗化就直接呈现在舞台上，硬邦邦拽给观众。

近年来，首都剧场陆续引进东欧戏剧，像波兰、立陶宛、罗马尼亚等国的戏剧，一拨儿文艺复兴式的全能才子，舞台表现力和现实关怀并重，让人眼界大开。两年前来过首都剧场演出的一个罗马尼亚戏《俄狄浦斯》（导演普卡莱特），把《俄狄浦斯王》和《俄狄浦斯在科罗诺斯》两个戏捏合到一块，展现了俄狄浦斯完整的一生，俄狄浦斯因杀父娶母而自己刺瞎双眼，后来在黑暗中获得神启，最终引导人民走出困境。该剧的高潮处，以大幅投影表现楼群崩塌，一切土崩瓦解，新的秩序无法建立，人们只能呼唤伟大人物的出现——似乎是东欧剧变的隐喻，充满了知识分子的哲思。

今年这次由罗马尼亚布加勒斯特国家剧院演出，亚历山大·莫尔夫导演的《暴风雨》，也属于此类。内容基本忠实于莎士比亚的原著，略作删减，但结构上做出大胆而巧妙的调整。采用套层结构，故事剥开一层还有一层，有点类似我们小时候常念的“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事：从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚给小和尚讲故事：从前有座山⋯⋯”，如此无限循环往复。荒岛上，老人普洛斯彼罗给女儿米兰达讲了一个故事：因暴风雨降临而来到岛上避难的一群人，经过一番既浪漫又你死我活的争斗。故事中，由权力引起的眼红和争斗最终得到化解，世界秩序回归了正常，纯真的年轻人永结同心，成为未来世界的主人翁。

《暴风雨》剧照（下同）

在莎翁的原著里，主题是“爱与宽恕”，而罗马尼亚这一版火力更多集中在“自由与革命”上，里面有不少关于大革命的隐喻，明眼人一眼就能看出来。岛上的人渴望自由，外面闯入的人欲掀起一场革命。普洛斯彼罗渴望离开荒岛，结束被禁锢的流放生涯，精灵爱丽儿和怪物卡列班渴望普洛斯彼罗放了他们，获得人身自由；而那些外来闯入者，王族中的塞巴斯蒂安想篡夺兄弟阿隆佐的王位，庶民斯丹法诺则幻想着推翻普洛斯彼罗的统治，成为小岛的新主人。这座小岛就像一座活火山，一时间内外夹攻，人世间的好戏在此轮番上演，而普洛斯彼罗以他无上的魔法，将所有仇恨和罪恶显形，然后以慈爱之心一笔勾销。

这一版《暴风雨》巧妙就巧妙在当尘埃落定时，情节突转，一下子又回归到最初的蒙昧状态，舞台上只剩下这对父女，和两个不声不响的仆人爱丽儿和卡列班。原来那一切异彩纷呈的景象、那些带着眼泪和欢笑的爱与拥吻，只不过是老人为了打发时间而编出来的野狐禅而已！旧秩序一点也没有被打破，美丽新世界根本没有如期到来。“从前有座庙”式的历史虚无主义，只能在碎碎念中无穷无尽地叨叨下去，而我们的人生却荒凉依旧。这当然是一种普世的困境，但同时不免让人联想到东欧新旧制度交替的特殊境况。什么是新？什么是旧？真有那种焕然一新的美丽新世界等着我们吗？

《暴风雨》在莎翁作品中占有显著地位，不单单因为它是他的最后一个戏，（其实严格意义来讲，这不是莎翁最后一个戏，他后来还跟人合写过三个戏），主要是其中含有莎翁夫子自道的成分，普洛斯彼罗被视为莎翁自我的代言人。要知道，莎翁在自己的作品中像上帝一样隐身，完全滑不留手的一个家伙。剧中有两段普洛斯彼罗的台词被看作是莎翁的天鹅之歌：

“我们的这些演员们，我曾经告诉过你，原是一群精灵；他们都已化成淡烟而消散了。如同这虚无缥缈的幻景一样，入云的楼阁、瑰伟的宫殿、庄严的庙堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都将同样消散，就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。构成我们的料子也就是那梦幻的料子；我们的短暂的一生，前后都环绕在酣睡之中。”（见第四幕）

“现在我已经把我的魔法尽行抛弃，剩余微弱的力量都属于我自己。”（见收场诗）

像大多数莎翁戏剧的主角一样，普洛斯彼罗公爵是一个深刻的矛盾体。当他在位的时候，一门心思躲在书斋里鼓捣魔法，把权力交给弟弟安东尼奥去掌管，导致弟弟欲望膨胀，篡夺权位，把自己和女儿米兰达驱逐到荒岛上；当他来到荒岛，一切又都反过来了，十几年来他汲汲于复仇，连住的地方都是草草搭起来的，没心思去搞建设，让自己和女儿哪怕住得稍微舒服一点。我觉得普洛斯彼罗之所以伟大，就在于他跟周围环境永远格格不入。

《暴风雨》充满了浓烈的象征意味，后世的荒诞剧其实都可以从这里看到一些雏形，展开来讲，将是一个巨大的篇幅，这里就不再赘述。通常的说法，精灵爱丽儿象征着普洛斯彼罗的理智或者灵感，卡列班代表了普洛斯彼罗备受压抑、经常受到贬斥甚至责罚的本我，同时，在当代的莎剧研究里，荒岛又被看出有殖民地的指向性，卡列班代表了被奴役被剥夺的原住民……等等这些，都增添了这部戏的意趣。

前不久，我在中间剧场还看了一场《暴风雨》，环球剧院的影像版，一众英伦明星演绎，也特别棒。它的着眼点在三一律上，时间和场景的高度浓缩。莎士比亚以铺排闻名，时间场景比较随心所欲，在《亨利五世》里，恨不得一席话能穿越半个英国领土，而《暴风雨》一剧，显示了他罕见的浓缩天才。环球版的《暴风雨》是个同步戏剧，（舞台上的时间和故事情节时间同步，比如《晚安，妈妈》就是一部典型的同步戏剧），环球剧院是一个圆桶状敞口式建筑，戏从下午开始演，还能看见天光，渐渐黄昏降临，最后进入黑夜，只能靠灯光照明。

这种情境设置与莎翁的剧本是吻合的，原著中的时间就相当紧凑，从海上暴风雨开始，普洛斯彼罗让爱丽儿去援救众人，并承诺三小时后给它自由，到最后折断魔法棒，还爱丽儿自由。环球版的《暴风雨》，时间乃是绝对的主角，观众仿佛在现场经历这一切，一分一秒体验着剧中人的欢欣和悲怆，也不得不忍受着伶人近乎胡闹式的插科打诨……伟大而神圣的莎士比亚，把这座充满爱与宽恕的小岛，以永固的时间的形式留在我们每一个人的心田。

文| 喵了个咪

往期精选