“药神”的瑕疵不必放大 有很多东西都比艺术重要，比如良知和悲悯

《我不是药神》（以下简称《药神》）自点映起便口碑炸裂，票房气势如虹。

该片的胜利首先是因为它的选材。跟类型相似、以拐卖儿童为题材的《亲爱的》相比，“看不起病、买不起药”影响范围要大得多，涵盖中产及以下的所有阶层，用《药神》中的台词来说，就是“你能保证永远不得病吗？”类型片的特点就是要找普通人的视角，即便那些飞来飞去的超级英雄片，也会提供让人代入的便捷，而写实题材的优势就是直接给观众一面镜子。

但是，靠近现实也有它的风险。离地太近，容易坠毁。撇开政策层面，美学上也是如此。

《药神》有原型，但它不是传记片。在西方，即便是传记片，多半也只是借用真实人物的事迹框架，搭建一个编导心目中的虚拟形象，如《社交网络》。用“受真实事件启发”（inspired by）这种方式，或许是电影人发现的最理想的折中，既跟真人真事发生关联，但又保持一定距离，给艺术创作留下足够空间。正因如此，拿影片跟原型做比照是毫无意义的，如果忠实原型及其事迹乃终极目标，那么，这部影片必然是一部纪录片。让故事片担起纪录片的职责，那纯属越俎代庖。

就《药神》而言，最大的改动是主角不再是患者，这让他一下从《达拉斯买家俱乐部》的模式里跳了出来。至于生活跟艺术哪个更戏剧化，哪个更值得为公众所认知，那要具体情况具体分析了。有些事件本身具备重大历史意义，任何艺术再现都只是一种诚惶诚恐的临摹；而有的人与事仅仅是历史的初稿或注脚，而艺术呈现反而有可能超越时空，步入经典之列。

人们赞美《药神》的现实主义精神，也有人觉得它不够尖锐，处处妥协。原因无他，该片原本就不是批判现实主义，对于某些观众这是一大缺陷，但在我看来，这可以是长处。批判能令人过瘾，但很多社会现象的形成是非常复杂的，把责任归咎于某个人或某个团队，实际是一种思维的懒惰，是将复杂的问题做了二元化简化。《药神》仍有这种痕迹，主要体现于医药公司代表这个人物，他是全片中最脸谱化的人物，额头上似乎贴着“贪婪资本家”的标签。如果给这个角色一个机会，让他能简短阐述一下为什么正版药那么贵，为什么保护正版药从长远讲是有利于所有患者的，那么，情绪的宣泄可以转化为理性的思考。诚然，电影这种媒介不适合理性的思考，缺乏宣泄出口（即堵心）的电影尤其会遭人恨。

好在《药神》的重点并不在这个责任源，而放在男主角的内心大转变，行话叫做arc，翻译成“弧光”或“弧线”，窃以为仅用“弧”更准确。《药神》中程勇的“弧”跨度之大，接近《辛德勒的名单》的主角，起点是从受害者身上赚取利润，终点是牺牲自己的财产和自由，全力拯救受害者。应该说，《药神》在这一点上是成功的，通常“弧”度太大，转折就会牵强。徐峥塑造的这个人物，有充分的细节，有细腻的处理，撑起了这个大跨度的支柱角色。

影片中大多数配角，都是为了程勇的转折而存在的。这些角色极为生动，尤其是王传君扮演的吕受益和章宇扮演的黄毛，他们的生与死是程勇升华的直接动力。同理，那位非常感人的老奶奶，是为周一围扮演的曹斌而存在的，她那一番话，是曹斌心路历程的转折点，也是影片走向催泪的起点。国产片中，这么多角色都有转变有成长，且真实自然，实属难得。不过我得吹毛求疵一下，谭卓扮演的刘思慧有点虎头蛇尾，非常棒的人设，演技在线的好演员，但影片进到一半时，编剧似乎把她忘了。

《药神》的最大雷区在我看来是情节剧的套路。这个题材要感人、要催泪，一点不难，难的是如何避免通俗情节剧的煽情。用清华大学尹鸿教授的话来说，该片具有“分寸感和从容感”，大量动人场景用了蜻蜓点水的手法，点到为止，没有浓墨铺展。老奶奶对曹斌说了那段话之后，曹斌没有回复；程勇在黄毛死后，把曹斌推到墙边，说“他才20岁”那两句后，曹斌也没有辩解；更难得的是，在法庭上，程勇以及旁听的患者都没有慷慨陈词。说实在，这些地方来一大段戏，多数观众会大呼过瘾，但编导选择了克制。这些留白出于对观众成熟度的信任，相信观众能把银幕上没有说完的话给补上。

当然，煽情与否跟文化语境有关。从一些人的角度看，该片已经非常克制，但换一个角度，或许依然显得过火。这是没有准确刻度的，只能是一个大概的范围。如果说煽情是一种对市场的迎合，那么，艺术升华可视为主创对市场的某种背离，因为个人化的表达及追求深刻的企图对于大众往往显得不太友好。在这方面，《药神》也采取了中庸之道，即用艺术来点化，但绝不滥用，也不极致。从纯艺术的角度，程勇第二次印度之行颇有表现主义的华彩，迷雾中出现的神像，仿佛是主角的梦境，象征着他从一个境界上升到另一个境界。此外还有一些小细节也颇有玩味。《药神》在艺术道路上并未走很远，相信一方面出于商业考量，另一方面是为了影片的社会效应，而理想状态下这两者应该合一的。

《药神》的“不极致”绝对不是缺点，它保证了叙事技巧的完成度，以及对各方的兼顾与平衡（可能除了药企）。《药神》不是为了挑起公愤，而是旨在激发每个人内在的同情心和同理心，在我们走出影院的时候，对人性多一份希望，让人间多一份温暖。在我的评价体系里，一部影片能做到这一步，实属了不起；确实不必过于拔高，但它的瑕疵也不必放大了吧？在现实世界里，有很多东西比艺术更重要，比如良知和悲悯。

 文| 周黎明

往期精选