刘备特别爱哭，可能真是遗传：记中山靖王的两滴眼泪
展览：汉世雄风——纪念满城汉墓考古发掘50周年特展
地点：国家博物馆南9展厅
时间：2018.12.28—2019.3.28
读过《三国演义》的人都知道，刘备爱哭。刘备爱哭随谁呢？那就得往祖上追溯。为了塑造自身的合法性和正统性，刘备自称是中山靖王刘胜之后。如此操作，多半是攀龙附凤。可是，西汉那么多诸侯王，为何刘备偏偏选了刘胜？一来众所周知，刘胜子嗣众多，子女加起来有一百二十多口人。从刘胜到刘备，时间跨度有两三百年。百廿余口人在两三百年时间里开枝散叶，家族规模自然宏大，自称他的后代，容易浑水摸鱼。二来，刘胜也以爱哭著称。君不见，史书上对刘胜的记载寥寥，但最显眼的一条，也是最让刘胜露脸的一次，就是哭。
刘备不哭不行啊，自己出身寒微，若不靠这一片诚心打动人才，何时才能打下江山？刘胜是汉景帝的亲儿子，汉武帝刘彻的亲哥哥，出身高贵，而他生活的年代又是西汉帝国最强盛的时期，似乎不应该有什么烦心事，所以，他为什么要哭呢？细观近期国家博物馆举办的“汉世雄风”展览，或许能让咱们对刘胜的心事有所感悟。
汉武帝在怕什么
展览中，有一组器物不算显眼，那就是展览第二单元“王国往事”主题下展出的几组铜器。在展柜灯光之下，它们黑黝暗淡，看不出来有何讲究。但经过处理后因色彩反差强烈的器体铭文，却引人注目。如一件铜锺，肩有铭文：“中山内府锺一，容十斗，重（缺文），卅六年，工充国造。”铭文的重点仿佛在于介绍这件铜锺的大小容量来历，但若多看几件，则“内府”“郎中”“明堂”等官名、处所跃然眼前。中山国内，一套完备的官署机构设置由此被揭开一角。细细想来，这应该正是让位居中央的汉武帝深感不安的原因。
【“中山内府”铜锺】高45.3厘米、腹径34.5厘米 河北博物院藏
汉高祖刘邦当年迫于形势，分封异姓王，以刺激天下豪杰为自己所用。统一天下之后，他自己也知道异姓王实力雄厚，是自己家天下最大的隐患，便开始找机会削藩平叛。消灭异姓王后留下的地方权力真空，便由自家的同姓子弟填充。没料到传到孙子汉景帝时，自家人封王，也会作乱。汉景帝的伯伯吴王刘濞联合其他几个诸侯国发动的七国之乱，就差点儿夺了汉景帝的皇位。不过，经过汉高祖、汉文帝、汉景帝几代人的努力，各个藩国的实力似乎已经被大大削弱了。可是中山王用器上的铭文，明明白白地告诉我们，汉武帝时的各个藩国，仍然是地方上的独立王国，其“百官皆如朝廷”，甚至仍然掌握一定的武装力量和铸币权。
【“中山内府”铜钫】 河北博物院藏
而在诸侯王中，最令刘彻感到不安的，或许就是像刘胜这样的“身份人”。论年龄，刘胜是哥哥，比刘彻年长9岁，是先皇封的诸侯王。论封地，中山所在之地，春战时期曾是中原各国的心腹大患，赵武灵王的胡服骑射就是为了灭中山国。秦末农民战争之时，那里曾是各家争夺的重要战略地点。高祖时，赵相陈豨就在中山附近的代地谋反。景帝时，皇帝刚把中山之地从赵国剖离出来，赵王便参加了吴楚谋反集团。历史的教训告诉刘彻，哥哥刘胜的封地中山国一带，历来是最不消停的地盘。所以，这些辈分高、资历老、地盘又有作乱前科的诸侯王们，当然令15岁就登上皇位的刘彻内心焦虑。既然有所担忧有所恐惧，那便应该跟上父皇的脚步，继续削藩的进程。
可如此一来，哥哥就跑到自己面前来，哭了。
刘胜在哭什么
刘胜的眼泪之所以青史留名，是因为它流在了汉武帝面前。本来，好不容易，驻守各地的诸侯王与皇帝欢聚一堂，听歌赏舞，可偏偏一向最爱玩乐的刘胜，听着优雅的音乐，竟潸然落泪。年近三十的刘胜放下哥哥的脸面，在不到20岁的小兄弟面前说哭就哭，这让刚刚成人的汉武帝有点猝不及防。汉武帝和我们一样，很想知道，刘胜这眼泪到底为何而流？
【铜说唱俑镇】高7.7厘米 河北博物院藏
刘胜先是说，我有心结，所以一听音乐就想流泪。此言一出，汉武帝不往下听也不合适了。紧接着，刘胜用了一大段比喻和典故，点题说，众口铄金，积毁销骨。我们诸侯王远在地方，所以有很多人传我们的谣言，说我们的坏话，挑拨我们的亲情。好歹我也是你哥，可现在这些谣言已经快让咱们“骨肉冰释”了。我就是为此感到忧虑。紧接着，刘胜又以一大堆事实，说明地方官吏和自己的臣下，是怎么对自己百般挑剔、吹毛求疵的，引来在场诸侯王一片赞同之声。
刘胜说的这些事儿，刘彻心里头跟明镜似的：下头人还不是奉自己的心意办事？不过刘胜竟然能跑到自己面前来哭，终究还是把他的无能给试了出来。一番话虽说是文辞华美，但最后举的例子，却都是些酒色财气受影响的事儿，他喜欢的无非是金银珠宝美酒美色罢了。
【蟠虎钮方形玉印】
刘胜这么一闹，倒也提醒了刘彻：殷鉴不远，藩不能不削；可下手太狠，也容易物极必反——没反心，到最后反倒被你们逼出反心来怎么办？反正刘胜也没啥能耐，干脆顺水推舟做个人情。所以，刘胜一哭，效果显著，皇上拍板表态，“乃厚诸侯之礼”，立即就给刘胜等一批诸侯王增加了赏赐，提高了待遇。
汉武帝的安抚，是一种怀柔策略：硬手腕不成，用莺歌燕舞暂时麻痹王爷们也好呀。这也许正中了刘胜的下怀，史书中说他“乐酒好内”。他这一番眼泪可能真是为了清静地享乐而流。
两滴眼泪，让皇上放心，让诸王安心，大概称得上是双赢。
刘胜的脸面
汉武帝既然发了话，臣下们不再找茬，中山王便又可以在自己的封地抖威风了。有身份的王者，吃穿用度都很讲究，更何况“专注美好生活”的中山王？熏香用的博山炉、夜晚用的羊形灯，材质有价值，设计有巧思，代表了当时工艺美术的最高水平。不再忧伤的中山王，对人生充满了热爱，所以，他注重养生，不仅在府上收藏了大量医疗器械，其对酒的喜好里头大概也有着这一层考虑。满城汉墓中的错金银鸟篆文铜壶，用鸟篆文隐蔽地写着饮酒可以“充闰血肤，延寿却病”——不知道他是真的如此相信，还是在为好酒寻找借口。
日常的器皿，毕竟主要还是用在王府之中，不足彰显中山王的脸面。真正显出威仪来的，还得是出门的豪车。唐代杜甫有诗说李白，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，诗中的“盖”便是指车盖。别说李白杜甫了，便是今日，看到认识但买不起的豪车，人们也免不了有点酸，有点“憔悴”。对于西汉的中山王来说，车马大概算得上最重要的脸面之一。策展者应是感受到了这份跨越时间的共鸣，因此，特意在展览最中心的部位，摆上根据满城汉墓出土车马器复原的安车和车盖。
羊形灯
汉代车辆种类众多，安车与立车相对，前者为坐乘，后者为立乘。立车流行于先秦，到汉代时，人们显然更会享受了，安车更为普遍。若今人凭空想象，似乎会觉得古人之车构造简单，很难分出豪车与破车的高下。实际上，不同车的等级主要体现在车马装饰。细观复原车辆两侧展柜中的车马构件，可见多以铜制鎏金或采用错金银技法制成，甚至还有车构件镶嵌珠宝，以彰显奢华之色。车盖亦非常重要，单看其结构本身，似与今伞差别不大，但中山王的车盖亦以铜为构件。相比于车马细部所见的金属，车辆的颜色更具冲击力，也是最重要的车辆等级标识之一。尤其是车盖，用青盖还是用黑盖，完全是两个身份的人，不能混淆。展厅中所见的复原车辆用蓝色车盖，即为王者才准许使用的青盖。
汉代安车复原模型
当然，作为当年的显赫贵族，怎么可能只在车库里存放一辆安车？在满城汉墓中，共出土实用车辆10辆，除了安车之外，还有游猎用的猎车，四面敞露的轺车等等。若与今天的车辆相比，安车大约是日常出行所用的轿车，猎车相当于越野车，而轺车大概是富有时代特色的敞篷车。中山王夫妇把这些车辆统统塞进了墓葬——或许即便是在死后，也不愿丢弃了乘车的乐趣和生前的脸面威仪吧。
结语
刘胜的眼泪看上去效果不错，至少从墓中的丰富文物来看，在去世之时，他仍保留着诸侯王应有的脸面。只是雄才大略的汉武帝，怎么可能会因为两滴眼泪改变削藩的初衷？不过可能是这两滴泪，让他扭转了方法。既然要我做好人，那干脆好人做到底，对你全家都好一些——颁布“推恩令”，让诸侯王所有的子女都能分到父亲的封地，由此诸侯国越变越小，对中央再无威胁。像刘胜这种生了120多个孩子的，当然受到特别的恩泽——在他生前，中山国就分出近20个侯国来。史书中再没听到刘胜的抱怨。或许刘胜早已看开：分地不重要，“王者当日听音乐，御声色”，玩闹的时候没人干涉，有人助兴，那就够了。
图片来源|国家博物馆官方网站
摄影|丁雨
文|丁雨