查看原文
其他

刘备特别爱哭,可能真是遗传:记中山靖王的两滴眼泪

丁雨 北青艺评 2019-06-16


展览:汉世雄风——纪念满城汉墓考古发掘50周年特展

地点:国家博物馆南9展厅

时间:2018.12.28—2019.3.28


读过《三国演义》的人都知道,刘备爱哭。刘备爱哭随谁呢?那就得往祖上追溯。为了塑造自身的合法性和正统性,刘备自称是中山靖王刘胜之后。如此操作,多半是攀龙附凤。可是,西汉那么多诸侯王,为何刘备偏偏选了刘胜?一来众所周知,刘胜子嗣众多,子女加起来有一百二十多口人。从刘胜到刘备,时间跨度有两三百年。百廿余口人在两三百年时间里开枝散叶,家族规模自然宏大,自称他的后代,容易浑水摸鱼。二来,刘胜也以爱哭著称。君不见,史书上对刘胜的记载寥寥,但最显眼的一条,也是最让刘胜露脸的一次,就是哭。


刘备不哭不行啊,自己出身寒微,若不靠这一片诚心打动人才,何时才能打下江山?刘胜是汉景帝的亲儿子,汉武帝刘彻的亲哥哥,出身高贵,而他生活的年代又是西汉帝国最强盛的时期,似乎不应该有什么烦心事,所以,他为什么要哭呢?细观近期国家博物馆举办的“汉世雄风”展览,或许能让咱们对刘胜的心事有所感悟。


汉武帝在怕什么


展览中,有一组器物不算显眼,那就是展览第二单元“王国往事”主题下展出的几组铜器。在展柜灯光之下,它们黑黝暗淡,看不出来有何讲究。但经过处理后因色彩反差强烈的器体铭文,却引人注目。如一件铜锺,肩有铭文:“中山内府锺一,容十斗,重(缺文),卅六年,工充国造。”铭文的重点仿佛在于介绍这件铜锺的大小容量来历,但若多看几件,则“内府”“郎中”“明堂”等官名、处所跃然眼前。中山国内,一套完备的官署机构设置由此被揭开一角。细细想来,这应该正是让位居中央的汉武帝深感不安的原因。


【“中山内府”铜锺】高45.3厘米、腹径34.5厘米 河北博物院藏 

汉高祖刘邦当年迫于形势,分封异姓王,以刺激天下豪杰为自己所用。统一天下之后,他自己也知道异姓王实力雄厚,是自己家天下最大的隐患,便开始找机会削藩平叛。消灭异姓王后留下的地方权力真空,便由自家的同姓子弟填充。没料到传到孙子汉景帝时,自家人封王,也会作乱。汉景帝的伯伯吴王刘濞联合其他几个诸侯国发动的七国之乱,就差点儿夺了汉景帝的皇位。不过,经过汉高祖、汉文帝、汉景帝几代人的努力,各个藩国的实力似乎已经被大大削弱了。可是中山王用器上的铭文,明明白白地告诉我们,汉武帝时的各个藩国,仍然是地方上的独立王国,其“百官皆如朝廷”,甚至仍然掌握一定的武装力量和铸币权。


【“中山内府”铜钫】 河北博物院藏

而在诸侯王中,最令刘彻感到不安的,或许就是像刘胜这样的“身份人”。论年龄,刘胜是哥哥,比刘彻年长9岁,是先皇封的诸侯王。论封地,中山所在之地,春战时期曾是中原各国的心腹大患,赵武灵王的胡服骑射就是为了灭中山国。秦末农民战争之时,那里曾是各家争夺的重要战略地点。高祖时,赵相陈豨就在中山附近的代地谋反。景帝时,皇帝刚把中山之地从赵国剖离出来,赵王便参加了吴楚谋反集团。历史的教训告诉刘彻,哥哥刘胜的封地中山国一带,历来是最不消停的地盘。所以,这些辈分高、资历老、地盘又有作乱前科的诸侯王们,当然令15岁就登上皇位的刘彻内心焦虑。既然有所担忧有所恐惧,那便应该跟上父皇的脚步,继续削藩的进程。


可如此一来,哥哥就跑到自己面前来,哭了。


刘胜在哭什么


刘胜的眼泪之所以青史留名,是因为它流在了汉武帝面前。本来,好不容易,驻守各地的诸侯王与皇帝欢聚一堂,听歌赏舞,可偏偏一向最爱玩乐的刘胜,听着优雅的音乐,竟潸然落泪。年近三十的刘胜放下哥哥的脸面,在不到20岁的小兄弟面前说哭就哭,这让刚刚成人的汉武帝有点猝不及防。汉武帝和我们一样,很想知道,刘胜这眼泪到底为何而流?


【铜说唱俑镇】高7.7厘米 河北博物院藏 


刘胜先是说,我有心结,所以一听音乐就想流泪。此言一出,汉武帝不往下听也不合适了。紧接着,刘胜用了一大段比喻和典故,点题说,众口铄金,积毁销骨。我们诸侯王远在地方,所以有很多人传我们的谣言,说我们的坏话,挑拨我们的亲情。好歹我也是你哥,可现在这些谣言已经快让咱们“骨肉冰释”了。我就是为此感到忧虑。紧接着,刘胜又以一大堆事实,说明地方官吏和自己的臣下,是怎么对自己百般挑剔、吹毛求疵的,引来在场诸侯王一片赞同之声。


刘胜说的这些事儿,刘彻心里头跟明镜似的:下头人还不是奉自己的心意办事?不过刘胜竟然能跑到自己面前来哭,终究还是把他的无能给试了出来。一番话虽说是文辞华美,但最后举的例子,却都是些酒色财气受影响的事儿,他喜欢的无非是金银珠宝美酒美色罢了。


【蟠虎钮方形玉印】


刘胜这么一闹,倒也提醒了刘彻:殷鉴不远,藩不能不削;可下手太狠,也容易物极必反——没反心,到最后反倒被你们逼出反心来怎么办?反正刘胜也没啥能耐,干脆顺水推舟做个人情。所以,刘胜一哭,效果显著,皇上拍板表态,“乃厚诸侯之礼”,立即就给刘胜等一批诸侯王增加了赏赐,提高了待遇。


汉武帝的安抚,是一种怀柔策略:硬手腕不成,用莺歌燕舞暂时麻痹王爷们也好呀。这也许正中了刘胜的下怀,史书中说他“乐酒好内”。他这一番眼泪可能真是为了清静地享乐而流。


两滴眼泪,让皇上放心,让诸王安心,大概称得上是双赢。

    

刘胜的脸面


汉武帝既然发了话,臣下们不再找茬,中山王便又可以在自己的封地抖威风了。有身份的王者,吃穿用度都很讲究,更何况“专注美好生活”的中山王?熏香用的博山炉、夜晚用的羊形灯,材质有价值,设计有巧思,代表了当时工艺美术的最高水平。不再忧伤的中山王,对人生充满了热爱,所以,他注重养生,不仅在府上收藏了大量医疗器械,其对酒的喜好里头大概也有着这一层考虑。满城汉墓中的错金银鸟篆文铜壶,用鸟篆文隐蔽地写着饮酒可以“充闰血肤,延寿却病”——不知道他是真的如此相信,还是在为好酒寻找借口。


【 错金铜博山炉 】高26厘米、腹径15.5厘米 河北博物院藏


日常的器皿,毕竟主要还是用在王府之中,不足彰显中山王的脸面。真正显出威仪来的,还得是出门的豪车。唐代杜甫有诗说李白,“冠盖满京华,斯人独憔悴”,诗中的“盖”便是指车盖。别说李白杜甫了,便是今日,看到认识但买不起的豪车,人们也免不了有点酸,有点“憔悴”。对于西汉的中山王来说,车马大概算得上最重要的脸面之一。策展者应是感受到了这份跨越时间的共鸣,因此,特意在展览最中心的部位,摆上根据满城汉墓出土车马器复原的安车和车盖。


羊形灯


汉代车辆种类众多,安车与立车相对,前者为坐乘,后者为立乘。立车流行于先秦,到汉代时,人们显然更会享受了,安车更为普遍。若今人凭空想象,似乎会觉得古人之车构造简单,很难分出豪车与破车的高下。实际上,不同车的等级主要体现在车马装饰。细观复原车辆两侧展柜中的车马构件,可见多以铜制鎏金或采用错金银技法制成,甚至还有车构件镶嵌珠宝,以彰显奢华之色。车盖亦非常重要,单看其结构本身,似与今伞差别不大,但中山王的车盖亦以铜为构件。相比于车马细部所见的金属,车辆的颜色更具冲击力,也是最重要的车辆等级标识之一。尤其是车盖,用青盖还是用黑盖,完全是两个身份的人,不能混淆。展厅中所见的复原车辆用蓝色车盖,即为王者才准许使用的青盖。


汉代安车复原模型


当然,作为当年的显赫贵族,怎么可能只在车库里存放一辆安车?在满城汉墓中,共出土实用车辆10辆,除了安车之外,还有游猎用的猎车,四面敞露的轺车等等。若与今天的车辆相比,安车大约是日常出行所用的轿车,猎车相当于越野车,而轺车大概是富有时代特色的敞篷车。中山王夫妇把这些车辆统统塞进了墓葬——或许即便是在死后,也不愿丢弃了乘车的乐趣和生前的脸面威仪吧。


结语


刘胜的眼泪看上去效果不错,至少从墓中的丰富文物来看,在去世之时,他仍保留着诸侯王应有的脸面。只是雄才大略的汉武帝,怎么可能会因为两滴眼泪改变削藩的初衷?不过可能是这两滴泪,让他扭转了方法。既然要我做好人,那干脆好人做到底,对你全家都好一些——颁布“推恩令”,让诸侯王所有的子女都能分到父亲的封地,由此诸侯国越变越小,对中央再无威胁。像刘胜这种生了120多个孩子的,当然受到特别的恩泽——在他生前,中山国就分出近20个侯国来。史书中再没听到刘胜的抱怨。或许刘胜早已看开:分地不重要,“王者当日听音乐,御声色”,玩闹的时候没人干涉,有人助兴,那就够了。


图片来源|国家博物馆官方网站

摄影|丁雨


文|丁雨



在《野梨树》中,锡兰第一次让观众明确意识到创作者本人在场


重温意大利新现实主义的杰作与大师,罗西里尼一直稳居C位


驯龙高手:到了和好朋友吃散伙饭的时候了


发生在春天里的两件疯狂的小事


关于自己的性别意识,这10位作家这样说......

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存