新南京人的故乡回忆丨阳光
关注 城市流动的方向
倾听 城市心跳的声音
朋友圈正在绽放旅游盛景，足不出户，风光万里。好友去日本，告诉我北海道的惊艳，从一幕幕画幅中依稀可见的是干净、纯粹、优雅，尤其乡村，他用的词是“乡村”，而不是“农村”，似乎用这样的字眼以作区分，比如英国的灵魂在乡村。但中国只是农村，很少用乡村来形容，透露出那么一丁点不同的意味。
上次回老家农村，感慨万千，童年的记忆被摧残得就像一缕败风，瞬间飘过，让人恍惚二三十年前，是不是真的如此。现在眼前，是成排的工厂，机器轰鸣作响，水泥道路俨然。整个农村，以公路为轴心，两边都是厂房，从工厂下去，路网较细，通向一块块的集体住宅区，因为大多是拆迁，政府盖的房屋，密密麻麻，呈现出的是工业化痕迹，有着漫不经心的粗劣与糙感。田间的庄稼不多，稀稀疏疏，似乎也少有人种植，问过亲戚，现在没什么税费，但也不想种了，少量的田还在耕着，仅仅是为了满足自家需要，定期会送新鲜的粮食和蔬菜给住在城里的孩子，自家种的，吃得放心。田间，垃圾堆很多，可乐瓶和薯片包装袋到处都是，有时一阵风起，嘎啦嘎啦作响。
炊烟袅袅，鸡鸣狗叫，故乡的沦陷似乎是挥不去的调子，其实也不是故作文艺的哀愁，也不是多深沉的叹息，仅是觉得，很多东西确实回不去了，包括童年的岁月，也包括那种无忧无虑的心境。对于个体化色彩浓郁的童年，乡土回忆就像水里植草，柔柔婉婉，晃晃悠悠，不那么真实，很多回忆都是支离破碎，断断续续。
南通是一个与水结缘的地方，江河湖海都有，水系密布，就像毛细血管，长长短短，粗粗细细，从城市到农村，到处都是一湾。记得小时候，房前屋后都有湖，不远处还有好几条河，延伸到其他村镇，很多人家都备着船，有时走个亲戚就是坐船，撑着竹篙，顺水而下。两边树林密布，阳光从树影间穿透，留下温暖的光斑，有时穿行经过一些深潭，倒影重重。
河流密集，自然树多，乡间多的是杨树、银杏、柳树与槐树，家家户户都种植了不少。但有这样的说法，“前不栽桑，后不栽柳，当院不栽鬼拍手”。因为“桑”谐音“丧”，房屋前面栽桑预示着“丧”事在前，不好听，也不吉利。柳树不结籽，屋子后面不宜有柳树，否则会没有男孩后代。再者，南通农村多的是从事建筑的大小包工头和木匠瓦匠，常年在外辛苦，“柳”和“溜”谐音，家里的财富和女人都跑光了，多不好。“鬼拍手”是指杨树，杨树在老家特别多，风吹过，枝叶哗哗啦啦地响，像是鬼在拍手。尤其在夜晚，农村人睡得早，周围只有疏落的虫鸣，静谧安宁，但杨树被风吹得哗哗响，让人心生烦躁。
小时候，农村和小镇上没有多少工厂，河水很清澈，碧清碧清的。一到夏天，我们就往河里跳，根本不需要学，淌几次水自然就会游了，当然也不是标准泳姿，各色狗刨，水性当然是极好的。这种野性的水感一直到现在，甚至无法纠正，现在偶尔在泳池，游上几个来回，心里都有些露怯。那时，我们一群孩子，一起在河里闹腾，打水仗，河边有藤藤蔓蔓，也有水鸟乍惊，不时还碰到小鱼小虾小蟹。记得有次，一个小伙伴在打水仗时，突然痛叫，他图凉快，又玩得兴起，裤头索性扔到河边，结果男孩的关键部位被螃蟹夹了一下，立刻肿胀起来，大家看了笑成团，纷纷表示要诚实告知女生，不能和他结婚。现在二十多年过去了，偶尔聊起来，我们都说肯定有后遗症，表示下对他老婆的同情，也不知怎么骗来拐来的。
说起河蟹，在农村，沟渠、河流、湖泊，到处都是，不需要网，不需要钓，随手就能捉到，也没什么稀罕的。有个亲戚善做鱼蟹，每次到她家，我们是一定要弄点蟹的，出门带那种草绿色的网袋，到旁边的河里抓一些，把网袋撑得满满的，然后兴冲冲赶回去让她做，直接蒸煮或混着面粉红烧，有时加点农村自己酿的黄酒做醉蟹。有一种小螃蟹，我们老家叫蟛蜞，比大拇指略大，吃法很简单，洗净，浇点白酒、葱、姜、蒜等，直接生吃，口味独特，细细咀嚼，清甜甜又带着特有的鲜味，在舌尖一荡漾。大点的河蟹，往往至寒，吃的时候要弄点姜茶或温好的黄酒，有时还弄几碟米醋。有时，看着螃蟹在灶台锅里升温，开始变色，甲壳儿里渗入了姜蒜味。慢慢的，整个屋子开始有温暖鲜美的香味，趁热取出，蟹壳已通红，掰掉蟹脚，除却一些不能吃的肚肠，里面的蟹肉、膏肓很好看，红红白白黄黄。吃螃蟹，总是手忙个不停，扬州人吃蟹还有八套件，钩、凿、锤等，小时候农村哪讲究这些，全是用手，倒也灵活，螃蟹的肉不多，似乎吸尽灵气，滋味甚浓，隐然有一种天下鲜味尽皆于此之感。
农村平时做饭，多是灶台，泥土和砖头砌成，刷点白石灰，旁边是风箱，需要一只手不断推拉，疏密有致，不然影响气息。灶台火堂里烧的是干枯柴草，烧得很快，一会儿就没了，需要不断添加。火苗在里面哔啵哔啵响，映得人脸发红发烫。我烧的时候，大概还是五六岁，小学读书后，放假也在老家烧过，苏北平原大多是粮食作物，收获后把稻杆晒干，一般用来当柴烧，有时让技工也做成草屋顶。那时农村还有很多草房，泥来堆砌，这属于很穷的人家，墙壁上千疮百孔，布满孔洞，这是蚊虫蜜蜂钻的洞，夏天嗡嗡叫。知了把夏天弄得烦躁，树上偶尔掉只洋辣子，鲜红碧青，不小心触到，毛毛沾着，痛得嘶嘶叫，眼泪都出来了。
我们这些人，来到南京苦读与打拼，出身农村小镇，对故乡和农村尚有气息可念，而自己的孩子，他们这一代，大多对农村已经模糊了，随之消失的是对湿漉漉的泥土、田间弥漫的青草香、手触及土狗土猫毛发那种痒痒又微妙的触觉感，这些都是身临其境的土地的亲近。显然，他们丧失了。他们在南京所能见到的，是被圈养的绿化，每一笔每一线条，充满了人为的设计与精心布置。他们活在金属、玻璃与塑料的世界里。我有同学，闭着眼，喝一口红酒，咂摸一下，能品出年份、木桶甚至酒庄，也有朋友，只稍稍看一下手表侧面就能判断品牌、款式与价格。而我想到的是，小时，闭着眼，就能分辨出这是李家那是王家，因为各家的气味是不同的，比如，带着厚重的和一点糟味的是阿婆家，她家灶台里，火钳上插两只刚从田里掰下的玉米，用稻草文火慢慢烤，一会儿，玉米的汁液混着焦黄的味，往周围溢开来。
从这些土地上出来的，比如我们，成了新南京人，涌到城里来，如果再把老人接到城市一起生活，那就彻底失去了可以逃避城市压力的故乡，终究是一种遗憾。走不到的是远方，回不去的是故乡。如今，中心城市的崛起必然同步着农村的衰败，随之消失的是“日出而作，日落而息”生活方式，我们不得不承认，这是文明的进化。在城市里才有霓虹闪亮、咖啡飘香与熙熙攘攘，才有人与人的邂逅、智思与情怀的交流。
现在的农村，失去了人，尤其是优秀子弟，那么凋敝就是一种必然。每个人的故乡都在沦陷，然而，面对一件我们无法改变的格局与趋势，只能目送它，尽量以一种体面的尊严的方式。其实，随乡土沦落的不只是乡土，很多人在城里努力、拼搏，日子过得像一张拉满的弓，绷得压抑紧张，浮生过半，尽是寥落。也只有回到老家才能释怀，整个人放松下来，和乡人说说话，吹吹牛，酒也喝得又快又多，醉了就睡，梦里笑出泪。
喜欢此文，欢迎转发、留言和点赞