摩天大楼：有了巴别塔的毁灭才有了对于巴别塔的想象 | 阳光
关注 城市流动的方向
倾听 城市心跳的声音
一
巴别塔，又称通天塔，在圣经中早有深意。
《圣经·旧约·创世记》，大洪水之后，上帝把彩虹放到高空，与人们立约，不再用洪水毁灭大地。诺亚的子孙们怀疑上帝的誓言，以防再来一次大洪水，“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”
那时候，人们说着一样的语言，操着同样的口音，建造了一座美轮美奂的巴比伦城，高楼直插入云，甚至惊动了上帝。上帝不喜欢人们质疑他的誓言，而且他看到人们如此齐心协力，统一强大，心想：如果人类真的修成宏伟的通天塔，那以后还有什么事干不成呢？
于是，上帝悄然改变了人们的语言，无法交流，分散在各地，“通天塔”终究半途而废。
宗教绘画中的“巴别塔”气势恢宏，但上面却残破不堪，在云层里显得格外惊怖，搅动着心灵深处的惴惴不安。“巴别塔”似乎在暗示人类的狂妄自大最终只会落得混乱的结局。
二
即便有圣经的暗示、上帝的诅咒，有巴别塔的传说，人们依然对天空充满着无限向往。广漠无垠的天空，犹如一张又大又平的白布，空荡荡的，却藏着人类内心深处的好奇、不安与莽动。
无论在西方还是中国，高往往意味着一种神性的暗示。欧洲的哥特式建筑很多，流传至今的，比如英国威斯敏斯特大教堂、俄罗斯圣母大教堂、意大利米兰大教堂、德国科隆大教堂，在中国则是佛塔/宝塔，安放佛陀的舍利等，像西安的大雁塔、苏州虎丘塔、南京大报恩寺等，往往是奇数楼层，寓意着阳气。
但好长一段时间以来，人类因为被建筑技术、建筑材料所限，建筑普遍不高，对天空的突破不过尔尔，大多数都是仰望之姿，像高而尖的教堂顶，与其说是对神的膜拜，不如看成是对人的嘲笑。
这一切的变化是Skyscraper，翻译为摩天大楼，极传神。
Sky天空，scraper是刮刀、铲平的工具之意，最早是船员术语，指帆船上高大的杆或者帆，现在用来指城市里高耸入云的摩天大楼。
有时不得不惊叹历史的某种内在方向。
早年，从欧洲过来的人，建造巨大的船舰，扯着风帆，与怒海狂涛争斗，终于来到新大陆。在美洲大陆开疆拓土，不断建设，拓展城市的边界，自19世纪底开始陆续建设高楼，直到20世纪在芝加哥、纽约、波士顿等城市陆续建成鳞次栉比的现代化大楼，统称为Skyscraper，犹如巨大的风帆，对着天空刮擦。
1884年的芝加哥家庭保险大楼，被认为是现代意义上的第一幢摩天大楼，高10层，42米，设计师为威廉·勒巴隆·詹尼，总体感觉是方正端庄，古典雅致。
三
进入新的世纪，全世界尤其美国的摩天大楼迅猛发展，原因不外乎：
（一） 城市高速发展，商业聚集，聚集了大量人口与财富；
（二） 土地价格越来越昂贵，大楼建得越来越高成为一种必然；
（三） 新的建筑技术与新材料的出现，提供了现实可能性。
从美国的大都市开始蔓延，摩天大楼出现在亚洲、南美甚至中东，一些发展中国家像追逐奥运会一样追求着摩天大楼，视为国家崛起的标志。另一方面，欧洲因为涉及到历史人文景观与城市天际线的考虑，对摩天大楼建设一直小心翼翼。直到1950年，马德里率先放宽限制，其它国家紧随其后，比如巴黎建造了蒙巴纳斯大厦。
再到后来，摩天大楼已经遍布全球。
甚至，城市的地标往往就是摩天大楼，这也构成了现代城市心理，楼栋高耸入云，寸土寸金之地体现着高度的效率。在城市内部，摩天大楼影影绰绰，哪怕遥远处也能望见矗立的身姿，若从空中俯视，犹如一根一根巨大的手指，试图往空中抓着什么。
纽约一
这张照很好的体现了人们对于城市的一种怅惘，摩天大楼在昏黄日照下的巨大黑影，沉重到压迫到人心。我想到的是城市的“热岛效应”，交通的拥堵、路怒症的抱怨、刺耳的噪音、炫光污染，是升腾的城市，也是人性的熔炉。一如圣经里记载的“巴别塔”，充斥着人类的好奇、欲望和触动上帝的鲁莽，隐喻着不安。
纽约二
这一张照又很不同，夜色里的迷离璀璨，摩天大楼在哈德逊河奇上的倒影，极具美感，就像城市舞动的脚步，流淌着华丽音符，一支浅浅吟唱的曲子，拨动着心绪节奏。
两张不同的氛围与感觉，就像矛盾的城市，一方面铿锵有力的发展，体现了人类最杰出的文明，最优秀的文明，更多的人才，更多的资源，更多的商业，更美的创造，更有才华的满足，同时另一方面，繁华背后的落落寡欢，纸醉金迷的荒唐，城市的躁狂与激惹，衍生出城市里独有的乡愁、哀思、不安与惶惶然了，犹如人间地狱。
当然，在很多欧洲人眼里，摩天大楼恰恰体现着美国暴发户的粗俗与暴发户本质。
四
我承认，摩天大楼确实是一个城市经济实力的体现，是现代化的象征。
但倒过来，一些不具备能力的城市试图通过建造摩天大楼，尤其高度的竞赛，从而获得眼球与资金的青睐，这可能是不可避免的虚荣心与雄心。
不要说迪拜了，每一寸土地都洒满了金钱，有人笑称在迪拜，空气里都有钞票的味道。在其他任何一个城市，动辄数十层、数百米的摩天大楼，就是一个巨兽，容纳了大量人口与活动，仅水电费的消耗就极其夸张。
据悉，上海环球金融中心一天的运行和维护费用高达100万人民币，这本身就是资金的消耗与流动。
其实，问题的关键，我总结为两种：一种是经济发展的必然；一种是发展经济的必然。那么对于发达国家尤其美国而言，城市的繁荣与文明，自然诞生了无数的摩天大楼，这是前者，“经济发展的必然”；而对于东亚国家，尤其中国，虽然随着国力的强盛，摩天大楼体现了经济之“果” ，但又同时体现着经济之“因”，城市的运营者把建造摩天大楼视为城市发展的引擎，让它成为一个“因”，这是一种“发展经济的必然”。
就像一个白手起家的暴发户去买车，要挑最贵的车，这体现着面子、圈层，同时也对今后的生意有着某种信任背书的意义。一辆最贵的车，是其富裕实力的必然，又提供以后更富裕的可能性。
对于中国有些城市，摩天大楼就是那辆“最贵的车”，有这么点意思。
五
1999年，分析师安德鲁·劳伦斯提出“摩天大楼指数（Skyscraper Index）”。当时，“摩天大楼指数”仅是劳伦斯分析报告开头引入的一个玩笑，根据美国地产建造和投资数据发现，经济衰退或股市萧条往往都发生在新高楼落成的前后。
当然，我们都了然其中的逻辑：无非是投资过热与泡沫刺破的周期律。
安东尼·伍德（芝加哥高楼和城市生活环境委员会负责人），有一句话因刻薄而深刻，“发展中国家希望通过超级摩天大楼,使得它们能够在地图上崛起。它们希望向发达国家显示它们已经赶上来了,它们现在也同样拥有修建摩天大楼的财力和技术。”
似乎在印证伍德这句话——“做地标性建筑不是我们想做的，而是政府想做。” 绿地集团内部一位人士表示，多数超高层项目主要是由于政府想要出政绩。
六
南京，一座历史古城，古朴、幽雅、别致、恬静、舒适，有着深厚的韵味与历史的遗风，同时，在南京的新城区，又有着现代城市的开放、包容、繁华、活力，拥有剔透净爽的整齐秩然。
我知道，今天拍地，南京河西南鱼嘴的摩天大楼，如果是标题党式的惊叹，抑或耸人听闻的崩溃论，无论哪一种，都是夺人眼球的绝佳方式，但极端的认知有意义吗？
所有的事物
我都要看上两遍
一遍让我欢欣
一遍令我忧伤
世界完美地闭合
在两页封面之间
那里，我聚拢起所有的事物
并将它们爱上两遍
在我看来，南京的这座摩天大楼，其中蕴含的经济理性与决策因素比较复杂。正如之前所言，摩天大楼的诞生逻辑：一种是经济发展的必然；一种是发展经济的必然。
南京的这座摩天大楼，恰恰这两个因素都具备。
对于南京这座万亿经济体量的城市，长江中下游特大城市，东部地区的经济中心，华东仅此于上海的金融中心——即便放在全球，其经济体量、金融与服务业也能支撑得起，这是经济发展的一种必然。与广州、武汉、长沙、青岛等城市相比，南京有两座超高型摩天大楼似乎也不为过。
主城的紫峰大厦是主城高端服务业的表，山、水、城、林融合。而南京走的是新城区发展模式，从奥体到河西南，一系列试错之后，终于形成CBD的前世今生与现实思路，长江边与江北新区隔江相望的半岛，鱼嘴的摩天大楼是一种“新南京”象征，也是“以点带面，引领发展”的发展引擎。
尽管，这个建设的过程，以及CBD的聚合过程，必然是城市内部经济资源的再一次发展与分配，其中渗透着资源的移位与各种博弈，一个板块的繁荣是否意味着另一个板块的间接衰败或改造？
七
回到文章开始，圣经里说，人类为了避免洪水的浩劫，试图建造通天的“巴别塔”，然而被上帝诅咒。
而历史上的摩天大楼，有些像被诅咒似的，就像“劳伦斯魔咒”，摩天大楼的野草般疯长，往往伴随着经济动荡。
纽约世贸双子塔，遭遇911的沉重打击。下图是美国街头纪实摄影大师乔尔·迈耶罗维茨的著名《双塔》，无数的建筑残骸犹如在疼痛、哭泣。
尽管如此， “劳伦斯魔咒”，经济大萧条又怎样，帝国大厦翻页了一个世纪。惨痛的911又如何，更高规格的纽约世贸大厦正在兴建，不久整体面世。
对于南京鱼嘴的摩天大楼，选择诅咒抑或童话，那么，我宁愿选择祝福。如西川所言，有了巴别塔的毁灭才有了对于巴别塔的想象。
要让人类放弃一座巴别塔的建造不难，放弃对于高度的激情却不那么容易。
加“南京城记”主编阳光（inger0412）
交流我们的房产、城市与教育