贺嘉钰：河面上的几处微光︱十月青年论坛（第九期）：“运河作为镜像——徐则臣《北上》研讨会”发言摘编

贺嘉钰，西安人，北京师范大学文学博士生，研究当代诗歌与小说，批评文字散见报刊杂志。

河面上的几处微光

——关于《北上》文本细节的一点想法

贺嘉钰

听了诸位前辈老师的发言，很受启发。我想就小说中“小波罗”这个人物形象和文本中的几个细节，谈一点我的想法。

《北上》与其说是在为一条河流写书立传，我更认为，作者在故事的铺推进中，将大运河叙述成了远景和整个故事的底色。它在运载，更在目睹：人、家庭、家族、民族乃至国家的起起落落。首先是人，是“穿行在大地的血管里”的人（书中一个精致的比喻）。我想谈一下“小波罗”。

我认为，《北上》非常重要的一点，是为我们当代文学贡献了一个新的形象，一个“人不坏，有点没正形”（这是谢平遥眼中的“小波罗”）， 一个一出场，为了“省下”五文钱，就甘心被卫兵吊进了城门吊篮子里的这样一个洋人的形象。这个细节刚才有三位老师都提到了，我关注的点还有点不太一样。刚看书碰见这一段，我有点较真，因为当谢平遥路过他，解救下他，他说要请谢平遥吃顿饭时，我马上就觉得出问题了。“小波罗”哪里来的请客钱？那是抠门吗？甘心被吊起来也不愿出钱？后来我就明白了，“小波罗”不是抠门，他来中国，是要来阅历，来寻找。所有溢出、漫出的经历，所有在我们看来的弯路或者歧途，对他而言，都是正道，是有意义的。我们正是随着这样一个带有一些戏谑腔调、散漫气质的洋人，一路北上。

作者写到在邵伯闸过闸时的热闹和盛景，是很有意思的一段，当时船上的中国人都过了新鲜劲儿而处在焦躁中时，“小波罗”说了一句话，他说“既然等待是经行运河的必由之路，为什么不好好感受一下这个等待呢。”感受等待，这好像不是兵荒马乱的年代里，一个正常人会说的话。这完全就是一个充满了好奇的人，一个从容的人，甚至是一个容易让人亲近的人。后来他被“复仇”，身受重伤，忍着剧痛也要挣扎着坐起来看看窗外喊号子的河工，我突然意识到，对大部分人而言，好奇心可能也可以只是生命的一种“附丽”，一个人要怀抱多么大的好奇心才会拼上命，后来我们知道，驱动着他好奇心的，可能是作为兄长责任，也可能是爱本身。在我有限的当代文学文本阅读中，我还没有见到过用这样的角度、耐心来进入一个外国人，用他的目光，他的心来体谅和同情我们的现实本身。

说到“小波罗”的目光，我想提一点，就是在小说差不多四分之三的地方，在“沉默者说”的部分，马福德有这样一段表述，他说，“摆渡船空闲时，我也会跟着一群男人拉纤。北运河上行，大船每一步都要几十上百号人拖曳着走。他们知道那个瘸腿的哑巴从不惜力。拉纤是如玉能接受的最重的活儿。蕙嫂的兄弟约我去门头沟挖煤，我问如玉，如玉说，除非她死了。”看到这儿我突然想起“小波罗”的目光曾经停在过纤夫的身上，那一瞬间我非常渴望那上百号人中其中就有小波罗的弟弟，但这是不可能的，时间、地点都对不上，但这两个有点遥远的交集还是安慰了我，作者在描述纤夫、描述河公喊号子时的那种用力、力量，其实是非常抒情的。当我们怀念亲人、爱人，重走他走过的路，看他看过的风景，大约都会是一种告慰。

后来我看到采访中作者讲过，刚刚说到的“去门头沟挖煤”是历史真实，徐则臣写了一条大运河，但是他处处落在了“小”和“细”上。也许可以说，《北上》是具有知识考古学气质的风物志，是一部支点很多，枝枝蔓蔓极为丰茂的小说，我不展开来谈他是怎样扎实地将史料细密地编织进故事里，我想谈一下，他是怎么用景色的描写暗示我们他对这条河的观察。

在刊物的第16页，有这样一句描述。“黄昏从大地上升起之前，先从水里泛上来，半条运河开始变成浑浊的暗黑。”这句话让我想起海子《黑夜的献诗》。海子写到，“黑夜从大地上升起”。这个“升起”是颠覆我们惯常认知的，黑夜怎么会升起呢？黑夜应该是落下来的。但是如果你有乡村生活的经验，譬如傍晚时，你坐在院子里读书，你就会发现，书上的字会一点一点看不清，可是一抬头，天还没有黑透。夜不是一点一点黑下来的，而黑暗，是从地面上升起的。所以，当我读到黄昏是从水里泛上来时，我就停住了，这大概是更为接近日常真实的。

当你要写一条河，你就要清楚河上的傍晚是如何发生的，这是很细节的一个地方，看到徐则臣这样写，我很被打动，就不用说在阅读的过程中，原本以为是虚构的存在其实都有现实都有历史的来处，循着文本竟然摸到一些历史真实的体温时，所感到的惊喜了。写这部书，徐则臣大概是下了扎扎实实的笨功夫的。当然说笨，也不完全，比如书中还提到一位日本作家，安野光雅，这个名字我熟悉，因为我爱看绘本。这个绘本作家也许是孩子领他认识的呢。当他开始写这本书，很多的知识、很多的信息就会到达他。

最后我想说一下历史现实的真实之外，情感的真实。也是书中很击中我的地方。一处是如玉跟着马福德逃亡之后，有一天晚上做梦，梦见自己的父母穿着杨柳青年画在大风里走。这个形象太惊人了，而且这个画面无比具有梦的质地。虽然是一处很小的书写，但是你一下会体会到人生的离散，一个女儿对她父母的挂念和心疼。

另一处是胡念之出差前和母亲惯常的对话：

“几天就回来。”他对母亲说。

“走你的，”母亲摆摆手。这个很有意味。母亲没有说，去多久，照顾好自己，她说的是“走你的。”作者在很小的地方，很容易漏过的地方收了一下，我们都明白这种日常的克制所具有的力量。

《北上》是在非常具体的，甚至有着精确框架的结构上展开想象，但是他让枝枝蔓蔓的人物非常柔顺地、妥帖地各自走着自己的路，又在一百多年的时间里，走到了一起，走到了河上，而这条河到底是什么，是显学意义上的大运河吗？也许不尽然。以上是我还不成熟的一点想法，还请老师朋友指正。

《十月·长篇小说》，2018年第5期目录

005    北上    徐则臣

169    你不该回去    向庸

▼悦-读