2019-4《十月》·诗歌·译界︱埃弗拉因·巴尔克罗：王者之风

智利诗人埃弗拉因·巴尔克罗（Efraín Barquero），1931年出生在特诺（Teno）地区的“白石”村（Piedra Blanca），属“1950年一代”。他的童年是在家乡的田野和附近海岸之间度过的。1955年，作为秘书，参与了聂鲁达主编的《智利学刊》编辑工作。此后，他各处漫游，过着紧张的波希米亚生活；直至1962年，应智利著名画家何塞·万徒勒里邀请，来华访问。他在中国生活了近三年，至“文革”前才离开。在参观访问和教授西班牙语之余，他阅读中国诗歌，研究中国历史和儒家思想，认为这对他的祖国极富借鉴意义。《王者之风》便是这次访华的成果。在阿连德执政期间，他任智利驻哥伦比亚文化参赞。1973年“9·11政变”后，他公开谴责皮诺切特政权，长期流亡国外。1974年曾在古巴任“美洲之家”文学奖评委。1975—1990年定居法国，继续诗歌创作，《不合时宜》和《老人与孩子》便是这时期的作品。回智利后，他对自己的祖国感到失望，不久便又回法国。启程前，出版了《大地的餐桌》（1998），并因此获得了“圣地亚哥都市文学奖”。从此，他轮流居住在法国和智利，于2008年获智利国家文学奖。在巴尔克罗的创作初期，人们认为他是聂鲁达诗学的继承人；1954年出版的《人民的石头》，便由聂鲁达作序，好评如潮。几十年来，他从观察日常琐事出发编织自己的诗作，观察平凡事物和宇宙奇迹，歌唱田野和家庭，关注儿童和弱势群体，注重诗歌的社会意义。他的创作灵感源于其无限的生命力。他的诗作产生于纯净的理性追求。智利南方的景色，谷仓，蔬菜，农民的勤劳……所见所闻所感，都是他创作的素材。正因为如此，他的诗才能在读者心中引起广泛的共鸣。

王者之风

[智利] 埃弗拉因·巴尔克罗

赵振江  译

中国门站住，城墙上的洋人石灰和脊椎铸就了我，我含有多少冤魂，千百年消亡的骨灰是我的风暴我会让你像荒原上的马匹一样遭受煎熬。我像最纯洁的光线一样柔和又像可怕的麻风病人一样残暴你看不清我在风中的裸体不了解我却要和我睡在一起在我的双膝中，沉浸在被寒冬摧毁的梦境只能听到飓风，那是敌人的一把骨头在我身上得不到安宁。对于你，我将是根的缺失混浊的河，去掉肉的果我的斗篷上有一面鼓，只要你存在我便敲响你将嚼着奴隶发霉的稻米，骨头与骨头碰撞。儿女和父母会将我受压抑胸中的一切遗忘在你身上我将永远是千年草原飓风的轰响是干旱，是指甲上的寒冷是我的饥饿在你耳中的合唱。你会在人类找到藏身之地在庙宇中会遇到我拒绝你的威仪在菩萨旁是我黑暗的记忆你怎样到来将怎样离去你看到的只能是我的无边无际得到的只能是无声无息。长  夜一切都像是悄悄地来我往门口一站像在被挖掘出的雕像前呼吸时间的昏暗。一切都像来到一座坟台青铜和秋天褪去色彩像来到一口寒冷的钟前看着马群变得黑暗。我感到自己被封闭来到黑夜标志的界限眼前是没有窗户只有一扇扇门的房间每扇门都开向我每扇门都在增厚，我应在寂静中穿过它们，黑暗推动我向前。每扇门都和别的门一模一样我却发现空间更宽广大地的立柱更加威严一切都宛似向前向前散发着重新遗弃的房间潮湿的味道不是我在穿过而是那些门向我走来我曾有过的全部的门全部被毁坏的房间逆向的人流在我面前列队而行，我熟悉他们的面孔多么白的夜色使一切都在流逝却又静止。天上的人群头戴兽骨王冠的饥饿大军现在并永远抱怨这严酷、残忍的天吧这颜色犹如发烧，宛似渴望观察并似懂非懂的疯狂呆滞是蓝色的蓝得如同从未受污染的水，如同寒冷的玫瑰。谁也没有死，这苍天将他拒绝谁也没有因渴饮河流的干枯而生病谁也没吃过战争中流血的鱼类谁也没将种子还给腐朽的家庭。谁也不存在，一尊没有面孔的神指出一尊用发光的尾巴使大地变暗的神蓝色，谁敢挽救创伤死亡没有容纳时间的地方蓝色，当风抹去了道路谁在呻吟谁还在流亡中行进。天空在不经意间吸收了一切死者和根，山和盐碱地化作了光辉化作了熔化的蜡加上宛似慌乱鱼群的年代如同自己星座上又一天的柔情只要其大地上的维度有人性便会忘记苦痛。唯一的居民我到此并非像在遇难者的沙滩为了将什么搅动而是为了寻找一张否认自己孤儿身份的面孔我是来接受我们所是之物这畜生被荒漠的太阳烤得失明。我来和自己的身体寻求共识浸透在不渴望醒来之人的潮湿中溶解于人类在冬季之根上构成的唯一躯体如此纯洁的蜜汁——以土地为生的人们从不食用。在所有无声的钟楼，只有一颗心在回应一条河深刻、低沉的响声一只雌鸽在那么多翅膀疯狂的呼叫里只有一个居民定居在那被废弃的城在他的躯体里，拒绝、遗忘都很甜蜜由于他，我们记得面包和种子的清新我们只能救赎一个人，第一个死者领先于大家的人，离我们更近。火与芳香我被带到里面，火在回响芳香在焚烧自己的根源我吮吸着一种精华，它流淌时不会死去聆听一种声音，一座座钟永远在那里栖息像熄灭了的破碎的波浪，嘈杂并闪光打不破的水晶杯动物，鸟类，阴影漫长的逃亡。谁回答了我的声音，只有我和秋天亲密的漫长谁游遍了我，只有万物的寒冷，青铜铸就它漫长的苏醒谁与我同去，只有檀香，我生命中烧焦水果的芬芳。人类是我的话语血液使我折服，但我开始在河流的消逝中生活成果变得像人类一样沉重联系像阴暗的枝条我找到的不是爱情，是它在季节中的芳香是人所包含的一切，像浸透的海绵一样是其所说的一切，关于第一匹马、第一棵巴旦杏是其在芬芳的根中全部的遗忘。母亲的故乡和死神你们对火和种子满怀崇敬月亮从那些门进来你们和天空的潮湿一起生活，带着自己古老口中的秘密你们寂静得像稻米的精灵只服从粮食的爱服从玉米半生不熟的白色糊糊，你们肉体的女神从那里诞生。谷物纯粹神秘的儿女属于一位没有膝盖的母亲属于竹子的嫩壳属于从锦鸡死去的心脏诞生的水果和花朵。埋在地下的古坛的潮湿未烧制的黏土的夜晚的潮湿潮湿是你们坚守的秘密潮湿是你们播下的种子木材自然的种族啊被毁的土地在你们心中，布满灰烬但你们聚拢起来不只是根和叶的阴影。你们像鱼类一样生于自身生于李树颤抖的露珠生于平原的晨风生于你们的死者，如同白雪如同月亮季节的爱情你们生来为了收复自己的统治为了扩展固有的星宿之名为了用你们的身躯吃那口饭为了和你们肉体的灵魂共生。陶  罐皇帝们用尽了紫袍黄金耗尽了走兽飞禽雷电还在他们的寓所闪光天空还在为他们飘香。学会了冬季作业的陶工看着陶罐诚惶诚恐陶罐是深邃的随葬品由于父母崇拜谷物当一位王子死亡要用牲畜和谷物陪葬用女儿们心中的麻布裹尸对他的忠诚要保持到永远每天要献上一个可怜的陶罐。他们昂首挺立身穿灰色的衣衫吃着黑色的面包请看这些为泥土和国王献身的像天一样苍老的脸请看他们在时间的灰尘里收集着诱惑而又昏暗之神的碎片。干渴的母亲我曾问干渴的衣衫褴褛的苍鹰们何为依然健在的母亲是她的面包还是她肌体的痛苦是她的影子还是她自身。风未能平息自己的怨声可怕得犹如芒刺的爱情母亲，你如何能睡稳，身旁有那么多死人儿女和入侵者还有那颗被刺穿的心。你饲养了苍鹰像从前饲养敌人的马匹贫困中的干渴世界的拒绝年事已高老天的忘却。多少爱情，你曾是女王，女奴，女俘稻种，最下层的亲人，你永远记在心里为了你，白鹭变成了乌鸦树木变成了无名的石头耕牛变成了岁月的销声匿迹。现在你扭曲而又完整地和死者们为伍你看到自己的手指、口和牙龈善良而又饥馑的古老面具在兴盛你的身体和新的生命在兴盛然而你的心永远属于那雄鹰，那敌对的雄鹰。面　孔请你想一想那些无法停下脚步的人们他们只保留了被击溃的酵母的酸性生活在沼泽而他们被肢解的动物坠下天空他们没有门也没有窗他们的花朵是红色的、淌血的，出自贫血的口有一种颜色属于他们被践踏的水果的可怕的颜色水果和痛苦拒绝一切面包和葡萄酒的潮湿的面粉拒绝人的最纯洁的精神。永远被扭曲的面孔只要活着，眼睛便会又痒又痛口中没滋味，脸上更是苦涩的笑容无声的怪相将是你的面孔，肿胀的颗粒状的乳头那将是你生于脏腑的面孔难以忍受的视觉秘密的潮湿的面孔悲惨的太阳、紫色土地的面孔无鳞的鱼类、裂开的石榴血淋淋的头发覆盖的淌血的根。

《十月》，2019年第5期，目录

中篇小说

一水三浪/005  胡学文

请为我喝彩/040  孟小书

方国民师傅/060  李  铁

短篇小说

江州往事/081  陈世旭

众神谱（十篇）/097  大  解

西皮流水/154  宋阿曼

环形山/166  严  彬

散  文

一段宋朝洞庭和它的地形学/113  毛晨雨

薄暮与少年/118  徐海蛟

天  生/172  玉  珍

走过房陵/180  梅  洁

小说新干线

囚  鸟/124  梁  豪

鸭子飞了/139   梁  豪

论“演员”的自我修养（创作谈）/149  梁  豪

开锁的人：读梁豪新作（评介）/151  刘欣玥

思想者说

最后的猎人/187  王  族

译  界

雷沙德·克利尼茨基诗选/203  李以亮  译

科技工作者纪事

12306之恋/208  李木马  黄丽荣  汪健雄

诗  歌

深情可以续命/223  潘洗尘

乌鸦与采石场/226  高鹏程

让灵感擦拭掉锈斑/229  叶延滨

礼孩的诗/231  礼  孩

杏花浩荡/233  郭新民  艾克拜尔·吉米提  玉珍  杨碧薇  等

艺  术  

封    面  粉—浅 之一[局部]　  周  力

封    二　赏（油画）           张义波

封面设计                       赵平宇

篇名题字                       刘  火

▼悦-读