2020-1《十月》·诗歌·头条∣海男：活着咏叹调

海男，女；出生于二十世纪六十年代，中国当代著名作家，中国女性先锋作家代表人之一。曾获1996年刘丽安诗歌奖；中国新时期十大女诗人殊荣奖；2005年《诗歌报》年度诗人奖；2008年《诗歌月刊》实力派诗人奖；2009年荣获第三届中国女性文学奖；2014年获第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）。海男的跨文本写作《男人传》《女人传》《身体传》《爱情传》等；长篇小说代表作《花纹》《夜生活》《马帮城》《私生活》；散文集《空中花园》《屏风中的声音》《我的魔法之旅》《请男人干杯》等；诗歌集《唇色》《虚构的玫瑰》《是什么在背后》等。现为云南师范大学特聘教授。

活着咏叹调

海  男

1.失散的光线在何处漂泊
光线是移动的，唯有移动光线者掌握着生死的秘诀。她死去过吗在她母性的肉体中，有一个渺茫而巨大的内陆那鸢尾花色的紫光，穿透了她出生以后的性别。一个男人在附近看着她长大，陪她在山野间追赶蝴蝶后来，那个高大伟岸的男人走了再也没有回到她的身边。那个称之为男人的可以是森林中的伐木工，山坡上的牧羊人也可称为父亲，教会她认字独立奔跑的教父失散的光线在何处漂泊，她曾穿着打补丁的衣裤为了节省一盏灯油，坐在高高的草垛上仰起头来看星星。为了从怯懦中走出来她不停地仰望着天上的星宿为了点燃一盏灯，她首先要认识男人女人那一年，她进入了十八岁没有人比她更明亮，她从太阳升起的山冈走出来，怀抱着一块磁铁2.火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色舌头伸出来，是为了勾引吗在物种学的体系中，树互相依着而火焰是人发明的，它从一块石头上摩擦出了火星。那是在赤裸裸的山野间我看见了一个从林子里钻出来的男人找到了一小块石头，采撷了一小束花草。那宛如米粒的花草闪烁着犹如眼眶深处的幻境。男人用花草摩擦着掌心石头，倏然间，一股火焰从石头上往上飘忽。这原始的火焰笼罩了我多年，直到我面前出现了一只火柴盒。你是否直到今天仍在使用那只辗转不尽的火柴盒你是否隐瞒了某段与火焰相关的历史你是否每每在划燃一根火柴棍时重又回到了老家?当火焰从手中冉冉升起光或热便在身体中沿血液循环找到了天窗。那道为你而打开的天窗，是否引领过你的灵魂是否让你用那伸出的舌头品尝到了炙热?火焰为什么在燃烧中蜕变为蓝色用你的舌头证明吧，火焰因燃烧而蜕变为蓝色3.因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人因麦子的青涩摇曳而忧伤的年轻人活在久违的记忆中，他曾穿一双圆口黑布鞋带领一群黑蜘蛛侠去深山密林中织网后就消失了。后来，他在我的镜子中出现了三秒钟我梳洗过满头的青丝，转过身来他又消失了。听说他去了很远的地方还听说他沿着有河流的地方行走差一点就被一只饥饿的野兽吞噬他还是活下来了，别人告诉我说当他经过那片青麦地时，我正在追逐一只银色翅膀的蝴蝶。他曾试图追我的影子但一阵阵青涩味儿的麦香筑起了屏障这个故事太古老了。青涩味儿的麦香哪里去了?我所追逐的那个青年人为何在麦地里消失后又从镜子中消失一只饥饿的困兽最终放走了他有人告诉我说，他已渐老住在离我很远的一座玻璃大厦中每天面对着一道落地玻璃发呆偶然间，他嗅了嗅空气对自己说老了，回不去了。于是，他下了楼开始在花园中放风筝，再后来那只风筝也消失了4.悄无声息地感受到移动移动，不仅仅是一个潜在词它也是初露痕迹的绳索，用来捆绑物件乃至肉体。脚下的每一寸板块都在经历着悄无声息的移动，春事已随风变换融化在千里之外的雪，正顺着海拔五千米之上的某一块云团，不舍昼夜地顺着峡谷流淌她的某句诗歌也在移动吗?这是一件有趣的事正如鸟类的歌唱，突然途经到了她徒步行走的乡村，多少年来她总能找到地图上，被云雾笼罩的锄头、镰刀谷仓和人畜共居的村落。她总能在移动的莫名的忧伤中，找到牛仔裤每每出发时，太阳光总是炽热的她找到了移动在宇宙航线中的一份供她个人使用的地图。世界苍茫虽然发明了众多供人消遣娱乐的工具世界在她眼底下，仍然被数之不尽的蜘蛛侠编织着灰蓝色的巨雾虽然天地苍茫，她仍然喜欢蜘蛛侠编织的巨网，尤其喜欢在天蓝色的巨网之中，生命的一寸寸光阴在移动这移动，暗示着她已经快走出原始森林了她就要看到一个手执银器的妇女戴着她的银器项链、手镯、戒指从土黄色的村庄走出来，移动着身后的炊烟尽管那炊烟是黑色的，是柴燃烧的黑色是吐露完苍茫之后的黑色。是永恒吗在她将布满皱褶的地图再次展开以后一个惊叹，使她顿足：群鸟正在天空演奏着，雪白的翅膀融入了云壤5.回过头去要一次次地回过头去，这是常规还是神意的启示?当她回过头只是去感知到底走了多长的路持续的乌云，陪伴她从小小的卧房再走到稍大一些的书房。这中间仿佛又长了一岁，脚跟下有暗流声卧房有枕头，几根落下的发丝从天窗中被风带来了。凡尘，本就是从青丝满头到落发的历史。只需要几个瞬间永恒就挫伤了她的感受力，因此，她绕回书房它仿佛是后院。依墙而立的书架每一本书中都奔跑着精灵和魔鬼她回过头去时，看到了摇曳在水边的苇草那一阵阵风中的摇曳啊使她继续朝前行走?到底要走多远才能看到传说中的客栈，有人告诉她说客栈建在层出不穷的峡谷之上如能抵达客栈，再住上三天你就会消除疲惫和烦忧。世间有这样的客栈吗又一个质疑袭来了，又一阵清凉的微风拂来了她再一次回过头去，水牛到河水中央洗澡去了几个少年追着村庄里的土狗正在浪击世界那片摇曳的苇草消失了，离卧房的枕头已很远离书房中的精灵和魔鬼已经很远常识告诉她说，离峡谷之上的客栈已经很近了6.活着咏叹调我还活着吗?正如你们一样活着吗飓风在窗外喧嚣着，它是从哪里过来的风是由什么元素制造的?鞋底下潜伏着那么多的印痕，你无法找到是谁的脚印覆盖了你的脚印。我还活着吗上午九点半钟的风晃动着玻璃这脆弱的一天光景中，必将途经你们生活的场景在咖啡杯底，可以变幻出一座山坡上的咖啡王国，那些热带植物已经开始绽放花朵我还活着吗?伸出十指，触觉能感知到你们在千里外的城镇、乡野间行走野鹤驻留于树篱间，是为了观看人类的戏剧吗华美的剧场很远，更多时辰你稍稍留意，就会发现每一个角落都在上演着关于人、动植物们相互斗争，彼此交换秘密的戏剧我还活着吗?乘着从废墟中走出来时上苍给予我眼眶的几滴晶莹的露珠乘着饥饿感压迫着我的味蕾时在狂风中我聆听到的一只野鹤从树篱中腾飞起的翅翼声在欣慰中感觉到你们活着是我人生中的希望7.故事的开始总是从质疑出发故事的开始总是从质疑出发就像你起床以后，首先要关心天气的云图从窗帘一隅看天空中云图的走向时吁了一口气。昨晚，你刚剪了指甲，洗过了澡人类自从学会用树叶遮体就发明了之后的剪刀尺寸。当你看见云图时肩膀上仿佛栖着了一朵云。人类自从使用牙齿，就知道了语言的力度仿佛，是刹那间的火焰或冰块它们使你酌情处理着来自生活的问题房间里每天在产生垃圾时也在构想处理完一堆垃圾后从云图中出发的路线，故事的开始总是从质疑出发你质疑着今天会遇到哪一个人当你走到中途时，是否会有彼岸你质疑着，被理智所控制的那束燃烧的火光中是否有一根魔杖出世?你质疑着该用什么样的声音去唤醒那个星际少年的耳朵你质疑着，脚步比以往更轻在远方的云图之上，你质疑着那只野鹤的自由8.废墟上的一只陶罐从灰蓝色的天际间隐现出了一座废墟野狐曾途经这里，史前的谷仓已被镂空那些尊贵者居住的房间，散发出腐朽的味道曾经在这里，许多男人和女人谈情说爱斜插在花坛中的一面镜子照见了他们失散的音讯。死亡，赋予我的只是几滴露珠般短暂的晶莹，等待我的是融化于残垣碧云眷顾的一个故事。啊，废墟我发现了曾经被你蚕食的一只陶罐那么多的蚁群涌进它的身体，想以雷雨前夕的力量，繁衍或告别人世。我想起了思想家的孤独在那些光辉的名册中，终将有一种启示录像孕妇临近分娩时的阵痛，从肉体中出世再回到肉体，找到她灵魂中鲜红的衣袍

《十月》，2020年第1期，目录

中篇小说玫瑰开满了麦子店/005  石一枫骑鹅的凛冬/105  郑小驴宋时光/132  晓 航短篇小说在医院里/078  朱秀海航班延误/093  裘山山散  文遥远的局外/074  陈丹青金沙江的幽暗处/123  陈洪金思想者说班主任/161  黄　灯小说新干线梁多多（短篇）/177  赵 勤教堂蓝（短篇）/184  赵 勤幻 象（创作谈/191  赵 勤心灵奇点（评介）/192  何 英译  界帮 助/194  [美国]罗伯特·斯通  李寂荡 译中国科协  中国作协主办科技工作者纪事奔向月球/209   宇 舒诗　　歌活着咏叹调/225  海  男于坚近作/228   于  坚平安夜：给阿彼尔的献诗/231  施  浩启示与修正/234  茉  棉 在辽阔的人世/237  龚  纯有一根藤蔓牵着花朵/239  邓  方艺　　术封　　面　无题（绢本设色）  曾志钦封　　二　画廊经纪人（油画）  靳尚谊封　　三　穿蓝裙子的女士（油画）  靳尚谊封面设计  赵平宇篇名题字  津  渡

▼悦-读