2019-6《十月·长篇小说》·李庄行(散文专辑)∣旧海棠：来到李庄

Original 旧海棠十月杂志 2022-10-16

旧海棠，本名韦灵，1979年生，安徽临泉县人。作品见《收获》《人民文学》《十月》等刊。获广东省青年文学奖、广东省有为文学奖短篇小说奖、第六届西湖·中国新锐文学奖等。出版小说集《遇见穆先生》《返回至相寺》。

来到李庄

旧海棠

我在深圳有过一位宜宾的邻居，姓王，是个老太太。我没叫她王阿姨，也没叫她阿姨，我叫她老王。老王带孙女，我带女儿，俩人平时搭手带孩子。她没少给我讲古戏。讲她成长的年代，讲她祖上不是宜宾的，是早年“湖广填四川”填过去的。老王做过教师，年轻时热爱读文学作品，她原本想退休了写一部关于她经历的那个时代的小说，因为带孙女写不成，改为给我讲故事。她这时已经以宜宾人为荣，用川普给我讲宜宾的人物风貌，问我知道梁思成、林徽因吧。我说知道。她说她去过梁林故居。
老王在2012年因为孙女上小学，不用她日日夜夜看守回了宜宾，我也因为女儿上小学搬了家。一个小区里相处六年，一晃又七个年头过去，我这次来李庄采风想过要不要去见她，却发现我们早就没有了联系方式。从我们认识的那年秋天她六十一，到2019年这年，她是七十四岁了吧。像母亲一样的长辈。这次来李庄采风，大部队晚上到，我因航班受限，上午就到了。放下行李在酒店对面的巷子里转了转，沿着一条长石板路到一个集市一样的巷子里。我在摊位上翻翻拣拣，想买两个竹篓，又怕上飞机不好带，终是放下。集市不甚热闹，有老妇用布袋背着孩子、老夫挑着担子经过，一种远古生活的气息还是打动了我，让我走远了又折回巷子里去买一个竹编小件。像钵，一摞里最小号的一个，我想可以摆书桌上做插花器。中午后约吴玄和吴雨初两位老师一起去梁林故居，我写十几年诗才转向写小说，早早知道林徽因是因为诗，徐志摩的诗，林徽因自己的诗。印象里她是留过洋的小姐、务虚的浪漫诗人、北平城里“太太的客厅”的主人，然后她还是建筑师。从会务住宿酒店到月亮田张家大院约十五分钟步行路程，意想不到的，路的尽头，低矮的一处灰瓦房就是要到的地方。1940年10月底，梁思成、林徽因在战乱中随中国营造学社迁住李庄上坝，至1945年月底，历时近六年的时间里，他们，还有中国营造学社的同人就生活、工作在这个院子里。早听说他们住的是张家大院，大院嘛，以为是壮观的老建筑，大地主抑或老员外家那样庭院深深深几许，几个进式，多少厢房，楼阁掩在山影里那样富足诗意的院落。原来并不是，原来就是潦潦草草的、连富裕都说不上的几大间木料房，很俗常的农家小院。这样的地方要是生活一家几口也还算宽敞，一整个中国营造学社把学术研究和生活都放在这里是显得仓促和拥挤了的。从旧居墙上展示的旧照片上看，这时的林徽因虽然仍旧着装时尚，但那六年日常生活的困顿在几十年后的旧建筑里仍然显而易见。林徽因在月亮田这里生活期间创作过两首诗，一首是《十一月的小村》，一首是《哭三弟》。《哭三弟》是悼诗，情感是被动的，不好论诗歌感情。倒是《十一月的小村》这首依然是主动的抒怀诗。也同是抒怀，这首有别太多她早期的激昂抒情和泱泱浪漫，多少是带着萧条与凉意了。但说到底这首诗还是显见着她的浪漫诗人气质，她还期待明朗，“要等待十一月的回答微风中吹来”。也就是说，到底来，抒情和浪漫依然是林徽因诗歌的精神底色，而在这样困难时刻对她的生活还在起着一点向上的作用。文化人多情，为何日子是那样的萧索又燃着希望，为何仍是在不灭的多情里精神又那样的困苦，这些情感留给后人太多的揣摩与臆想。当年老王提起梁林故居，是否跟我聊起过不同时期的林徽因？那时的老王在轰隆的抽油烟机下熬制着剁辣椒，我在一米外的软毯子上照看两个未满周岁的孩子。时光在那一刻偏向着生活，现在回想起来，我能记得两个孩子争执的是哪一个玩具，也能记得老王熬制的剁辣椒会有我一坛，却不记得喜欢文学的老王如何评论了不同时期的林徽因。要在李庄待两三日，还要了解不少地方，梁林故居给我起了个好头，身心一下子就落在了李庄这个有着丰饶故事的地方。头一晚跟大家聊天很晚，第二天五时一刻我还是照日常习惯醒了。平时在家里，起床后洗漱、准备好早餐，然后下楼跑步。这时因为住酒店，洗漱后只能看书，大约看完一个短篇小说的时间，听到楼下有扫地声，想着街上有环卫工在劳作了，于是下了楼。我住微雨轩，下楼后往左边走，找了一片平地做热身，然后往前小跑。可跑不一会儿有路灯的路就断了，我只好折回头往相反的方向跑。路是石板路，不十分平整，只能小跑。借着路灯的光，看路边仿佛有个寺院，走近看叫慧光寺，可惜大门还紧闭。我想看看什么时间开门，打手机灯找了多处并不见有开门时间公示。我只好继续向前去，依稀的印象里，再往前走走应该有一个操场，我准备去那里跑步。大概沿着操场跑到第五圈，有三个镇上的居民来跑步了。我歇下来去到江边看，江上的领航灯微红的、微蓝的，一盏一盏地亮着，航道显见。这时天微微亮起，江面泛起一层薄雾，幽幽见蓝。我常居沿海城市，常见大海无风起浪，一声一声的巨响让平原长大的我多有惊恐。李庄有“长江第一镇”美誉，江面虽不及大海一望无际，对于平原长大的我来说也算得宽阔如海了。但它又不是海的汹涌，也不像海那样无端端怒喝岸上的人间，它比起海显得有些温柔了。我看着它一会儿，不听有水声，想起白天我见过江中心有成团成团的暗涌推搡，现在薄雾铺着整个江面，情景变成了一种恬静的姑娘的样子。可能我一直盯着江面看雾，待听到高岸上有人放广播体操的声音，再抬头看对岸，天已经大亮。操场是李庄中学操场，中学的旁边是“东岳庙”。抗战期间，这里移走神像给同济工学院使用。抗战胜利后，同济回迁复校，这里现在为同济工学院纪念所。毛毛细雨洒播的清晨，李庄的空气里透着草木的湿甜。滨江路上暖调的灯光此时更像是泼了油，每一团都汪汪晶莹。这时若放眼看全景，李庄很像是一幅笔法厚重的油画。我打算原路返回微雨轩，一路上落叶已扫成堆，出来散步和遛狗的小镇居民多了起来。我还惦记着慧光寺几点开门，特意过去看，仍不见开门迹象。镇上的古建筑还多，每一座都携带着特殊的历史，但见会务有安排参观，犹豫了一下朝没到过的居民区走去。巷子两旁的餐馆陆续开门，肉汤香气四溢，小镇上的人们热气腾腾的生活开始了。我喜爱面食，数不清吃过多少碗燃面，见每家餐馆都打着燃面和白肉的招牌，突然想到，我这是到了燃面的故乡了。当我又拐上一条不知名的小巷，有家很文艺气息的铺面出现，也不知经营什么，只见一块木牌子上写着“因为爱上一个人，恋上李庄古镇”。我在这块木牌前停驻了一会，想它应该是一个怎样的故事。李庄确实是一个值得倾恋上的地方，她有历史，有文化，有富足的江水和田地。她从明代开始设镇，并在那个时期已经成为长江上游的重要码头。即使从眼下的李庄来看，仍是能隐约见到码头文化的痕迹。现如今，李庄又是十月文学奖永久颁发地，各路文化人及远方游客正在源源不断到来。每一个到来的人可能有他不同的机缘，但到来后的收获却是相同的，了解一段历史，让身临其境，让仿佛遥远的人和故事，一下子到了心田。

《十月》，2019年第6期，目录

中篇小说

吊马桩/005 田　耳

过　来/035 陶　纯

廊桥夜话/058 张　翎

塬上/178 陈　玺

短篇小说

初　冬/148 李　亚

月光奏鸣/158 西　飏

散文

男左女右/102 周晓枫

性灵告白/136 林幸谦