2020-3《十月》·诗歌∣黄小培：乡村慢

Original 黄小培十月杂志 2022-10-16

黄小培，生于1987年，诗歌发表于《十月》《人民文学》《诗刊》《诗收获》《星星》等。曾获“诗探索·中国春泥诗歌奖”。著有诗集《对称的狂澜》。

乡村慢

黄小培

时间的水
嘀嗒的钟声是雨滴落入泥土，又长出了蓬松的羽毛。一场空山新雨后的静听，让生活干燥的喉头长出花草。这是一个橘味的黄昏，时间饱含水分，我隐约感到一些坚硬的东西开始变软。生活太干了，太多平凡的日子推动着车轮滚滚向前。长久以来，我对着流动的房屋和人群滔滔不绝，但并没有说出什么。我爱过许多事物，爱过许多人，如今没有一个能活得不朽，她们终于在流逝中耗尽了水分。我和苍老的事物之间究竟有着怎样的联系？想到这些，仿佛从悲伤的梦里突然醒来。我去过许多地方，天空连接着大地，流水裹挟着时间奔涌，没有什么真正停留和等待过。也许我是一个真正孤独的人，习惯于把孤寂和欢乐淹没水底，只有水才能使我饱满，下沉，只有流逝才能溶解更多。所以有时候我会把自己深深藏起来，像海洋把水锁进盐里。

一切都是旧的，有温度的
被白云用过的天空，被天空用过的蓝，被蓝用过的浮尘和羽毛……它们一直在头顶和眼前，这比什么都让人感到踏实，一切都是旧的，有用的，好像从来都不用考虑生死。2018年过去了，2019年在延续，时间带走了一些人，另一些人在延续他们的血液和生命，延续他们的声音，模样和脾气。刚出生的婴儿是旧的，年迈的父亲母亲是旧的，享用着的他们的爱和唠叨是旧的，饥饿是旧的，温饱是旧的，冬天扑来的寒意是旧的，春风送来的爱是旧的，忍住或流出的泪水是旧的。有时候，一觉醒来，恍如隔世，感觉整个世界都是旧的，因为生活的磨砺，我们的寡言里装下的痛苦和风霜，是旧的。道路漫长啊，道路漫长，没有哪一条路不是被走过的，没有哪一种滋味不饱含着故事。一切都是旧的，有温度的。

乡村慢
最美的花开得最慢，最美的事物浸润于缓慢的生活。在我的乡村，人们赶不上潮流，泥土要慢半拍理解钢筋水泥的普通话，燕子筑巢很慢，杨树成材很慢，孩子们有漫长的童年，蜗牛行走在去年的脚印里，芋头、花生不用过多的肥料，洗过的衣物不需要快速甩干。时间是慢慢熬制的汤汁，慢一点浸渍它的苦辣酸甜，慢一点领略生活的敌意。树叶慢慢长出来，慢慢落下，命里的美好和不幸慢慢来，再慢慢过去，慢的日子里有黄连熬出的亲情。人们慢慢变老，老人们慢慢死去，棉花慢成云朵，河流慢成微风，天空在头顶慢慢蓝到深刻，当落日慢到它最后的霞光里，神仙慢慢走向山野，脚步轻缓，从不惊扰他敬畏的万物。

午后时光
午后的时光多么明亮，万物轻盈、温暖，饱含阳光。妻子在院子里择菜，有一搭没一搭地说着话，笑声像阳光落在地上，一双温暖的手，把生活有用的部分和该丢掉的熟练地分开。自行车、电动车和花草在旁边投下的影子，缓缓地挪动，孩子们的成长也是这样，缓缓地……凶猛的生活，在此刻小狗一样卧在身旁，袒露出它温柔的一面。神一样同在的时光，从平静、明亮的事物上，总是难以察觉它的流逝。当我抬头望天，那种素净的蓝，仿佛要把人摁进梦里。

我熟悉的事物越来越少
这个世界提供的东西，让我从小熟悉它，土壤、草木、河流、星空……我知道它的善良与沉默，恒常与喧嚣，我知道在我之前和在我之后万物的生死与流动，我还知道一年一年的落叶永远离去，波浪推着波浪远去的方向。它们的离去总有合适的理由，合适的去向，一定是在某个地方陆续汇合，组成遥远的故乡。有时候望着眼前的事物，太阳和星辰永恒燃烧，留下寂寞的空气，人间的失去，像秋日的落英被泥土接受一样平静。放下过去的时光和大海，一半在当下，一半奔赴远方，它们究竟是在试图唤醒什么？爱情和花朵，幸福和忧伤，都有了新的内容和模样。谁也阻止不了新事物的到来，就像无法阻止一些事物的离去，在无限的流动中接受新的恒常。我所熟悉的事物越来越少，时间推着万物流转，炊烟一样消逝，在这广阔无声的湛蓝里，活在往事浮现的世界上。

房屋有心
所有的时光都飘着浮尘，从窗口流进的光芒又一点不少地从窗口流出。我不来，房屋的等待在我的身上，就永远是空的。我住进来，光芒有了逗留的意义，像水找到了游鱼，它的白天和夜晚有了我的呼吸、心跳、温度，我喜悦或苦闷的气息。幸福就是它的样子里有我——房屋因我有了一颗心，有了我的记忆，旧事里的长夜和向阳的坡度，它感受我，用每一件我用过的物品，在我的白纸上慢慢渗出月光。书本知道我的阅读，床知道我的睡眠，台灯知道我身体背面的阴影，贫困的梦想，和突然涌出的泪水。房屋有心，在每一件东西望向我时的目光里，它知道我。有时候迎进来风和鸟鸣，有时候迎进来斜斜的雨丝，更多时候成为我白天的星星。

悦-读

十月杂志

2020-2《十月》·诗歌∣陆渔：时间与星空

2020-3《十月》·诗歌·头条∣陈巨飞：送信的人不会消失于地铁

2020-2《十月》·诗歌∣龚学敏：动物集

2020-2《十月》·诗歌·头条∣童蔚：鹿城书店第六章

2019-6《十月》·诗歌∣张曙光：卡桑德拉

2019-6《十月》·头条·诗歌︱郑小琼：穿越星宿的针孔

2019-6《十月》·诗歌︱袁永苹：刀锋与坚冰

2019-4《十月》·诗歌︱林东林：穴居动物

2019-4《十月》·诗歌︱江非：路基下的马

2019-4《十月》·诗歌︱路也：思茫然