其他
2022-4《十月·长篇小说》|乔叶：宝水（选读②）
乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主席。著有《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。
第二章 春——夏
这天十点来钟时便听得秀梅家那边热闹起来，出门朝她家瞧望，方想起来她家是今日应“好儿”。大英、孟胡子、张大包等一干人都已在门边站着，峻山和秀梅两口子的腮帮子上红艳艳的，也不知被谁给擦的口红还是胭脂。秀梅喊我过去，我便也走过去，随着一干人流水般地进了门。礼桌旁边贴着个小条：收礼不待客。我问张大包，现在都兴这个了？倒是利落。张大包笑道，这个好呀。谁还差一顿饭。省了多少麻烦。没饭可吃，也不过是贺个喜，瞧瞧家具陈设，再说上几句场面话。两边的大红贺联一看就是孟胡子的手笔：
迎八面春风入院接四方贵客归家
便冲着这字可劲儿夸。门头匾还用红绸子蒙着，不一刻，赵先儿吆喝着吉时已到，大英和孟胡子便被请过来给门头匾剪彩。赵先儿又说了几句吉利话，便领喊众人一起倒数三个数，两人各扯着红绸子的一端，使劲儿一拽，黑底金字的“山明水秀”牌匾便露出整个儿真容，众人一片喝彩。鞭炮随即炸裂裂地响起来，一波未平，一波又起，可见是一挂接一挂，衔接紧密。便在这声音里看房子。一楼熟，二楼我还是第一次上。主屋和两边厢房是客房，实木的桌柜床架都只刷了一层清漆，虽显简单却也清爽。临街是餐厅，装着大落地窗，安放着几套餐桌椅。秀梅说是孟哥设计的，让客边吃边看景。孟胡子道，不是有两句诗嘛——地老师你准知道——“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，就是这个意思。客看着外面是景，外面看着客也是景。客在这上面吃着饭，就是一幅活广告。隔锅饭香嘛，里头吃饭的人越多，外头想进来吃的就越多。大英道，鸦飞旺枝，猪吃抢食，也是这个意思。就都笑。孟胡子道，意思是这个意思，话不是这个话。以后客多，咱们张嘴前都得思思想想，不能像她这样太随心随意，碰上挑理的客，可不饶你。大英道，一不小心叫老孟揪住了辫子，咋还成了反面教材。笑了一番，也便散了。我和孟胡子前后脚出门，迎头碰到豆嫂也来随礼，端着一盆豆腐，于是又站住和豆嫂寒暄。豆嫂对孟胡子说她已经盘好了馅儿，要孟胡子中午去她家吃饺子。饺子我也许久没吃，心里一动，我便搭上话，问她给孟老师备的是啥好馅？她说没啥大鱼大肉，就是笨韭冒了头茬，包个韭菜鸡蛋馅饺子，尝个春鲜。哪里来的笨韭？就是在俺门口的菜地里嘛。搭了块塑料薄膜，就拱出得快了些。二月韭，八月藕，男不离韭，女不离藕。这韭说的就是笨韭，对身体可好着哩。那味儿跟山韭可有分别。说着便又把话茬朝向孟胡子，等孟胡子应下来方才顺便邀我，我自是答应。看着她的背影，我问孟胡子该拿着什么分寸的礼，孟胡子说我拎瓶酒，你看着办。我便拐进秀梅超市问秀梅，秀梅问过缘故，笑道，那你就拎壶花生油。这是天天要用的实在东西，村里人不爱虚的。你们俩有酒有油上门，这意思也好，长长久久，越过越有。我便照办。她边结账便说看你这顿素饺子吃的，活活一个肉价钱。又过了一会儿，眼看着过了十一点，我便叫孟胡子一起去，孟胡子说他还有点儿事，叫我先走。他这么一说我便回过神儿来，一男一女拎着东西一块去人家家，这可像怎么回事儿呢。花生油果然很中豆嫂的意，她兴高采烈地接了过去，笑容都显得油光光的。她正在门口跟香梅说话，香梅端着一个不锈钢小盆，装着几块咸菜，笑盈盈地听着。她穿着件藕粉小薄袄，扎的却是浅绿碎花围巾，这搭配很容易俗土，在她这里却是恰到好处的娇俏柔媚。衣服这事，说到底还是看在谁身上。豆嫂说的正是腌芥疙瘩。她说俺这芥疙瘩可不是光寻常地一层一层地撒盐就妥，最费工夫的是倒两回缸。头一回是下盐的隔天，第二回是又七天以后。第二回倒缸时不是腌出来可多咸水儿吗？这些咸水儿不能扔，加了花椒大料香叶啥的熬成老汁儿，末了再熬点儿糖稀倒进老汁儿里再腌回去，这样腌出来的芥疙瘩切成细丝儿，加点儿醋和小磨油拌一拌，孟胡子说要是放到城里，一碟能卖上十块哩。听我也夸，便又对我说，等饭罢了给你拾些。想不到你恁洋气的人，口味倒跟咱们是一厮的。待她讲完这一截，我便问香梅下载抖音了没有，她说下了。我说秀梅一直念叨着叫组队拍点儿啥呢。她抿嘴一笑说，行啊，听你们的呗。寒暄几句，便转身扭扭搭搭地走了，步态袅袅婷婷，如一枝浮行的花。豆嫂家坐北朝南，是方方正正的阳宅。倚着东墙外加盖出一间横长的小房，旁边码放着好大一堆柴火，柴火上面蒙着一层塑料布，塑料布上又压着石块砖头。我进去看了一眼，窗户不过是用几根木头粗粗一拦，四面透风，里面摆着缸缸盆盆，很干净，一看就是做豆腐的地方。再远处还有一间小棚，里面哼哼唧唧的，一听就是养着猪。我说你这豆腐房和猪圈搭得多好，占不着院里的地方。她说你没看咱家这院子，紧贴着东掌东边沿儿，多偏。咱占不到中掌那金贵地方，白白眼气也没用，门前屋后可用的地方能宽展就宽展些，也算是捡上点儿偏的好处。再看她家门口的菜地，绿茵茵地长着各色菜蔬，果然要比别家大上许多，是长方形的一溜，几乎快延展到了另一家的门口，那家显然就是最把边儿的，门头一把大锁，门口荒草掩映，都看不见了路缝。便问她那家是什么人，豆嫂道，你没听说？那家人在外打工，好些年不回来了。怎就不回来？是不是发了大财？她一笑，发了大财那还能不回来显摆？看她笑得古怪，便问她缘由，她笑道，你该问秀梅呀。原来这主家是秀梅的堂兄弟，长得大高个子，人便称大个儿，在外打工时叫流水线的皮带绞住，废了一只胳膊，便再也打不得工，只好在老家守着。他媳妇便跟着熟人去了外头，那人是他拜把子兄弟，葡萄峪的，老人有病，他便留媳妇在家照顾老小。留下来是一男一女，在外头也是一男一女，免不了互相照应。就有了闲话。人家两家的事，愿咋就咋呗，偏有人把丑话说到了大个儿脸上，大个儿气不过，过年时两家人喝酒，他竟然扎了把客兄弟两刀，也亏得他只有一条好胳膊，也不知咋使上的劲儿。好在伤不重，不过也免不了住监。听说去年出来了，没见他再回来过。哪有脸回来。我问，那他家这宅子就这么荒着？她道，荒着呗。再荒着也是人家的，再荒着也是老宅。到堂屋里坐定，豆嫂便把炭盆端来，倒上了山楂水。山楂切片，放一点儿糖，用滚水冲泡得酸甜可口，村里人就当了家常茶。原以为山楂都一样，来这里才知道还分药山楂和水果山楂。水果山楂个儿大籽儿少，味道淡甜不酸。小山楂是本土的笨山楂，因没有经过什么改良，是原汁原味的酸，籽儿也多，也只有这种山楂才能入药，所以村里人又叫它药山楂。药山楂果肉又能分出黄红两种，黄的泛甜些，红的泛酸些。这里用来泡茶的都是药山楂，水果山楂通常都是卖下山去到城里，天冷时做冰糖葫芦用。她家堂屋也是两层，也贴着小长条白瓷砖。东西厢房都是老房子，东厢房是灶屋，西厢房是放农具的仓库。东厢房和堂屋之间的天井搭着宽宽展展的外楼梯，通到二楼。豆嫂说二楼住的是儿子媳妇，其实也没住几天，白空着。她打算把他们的东西腾到楼下，楼上原本有四个单间，再把客厅前后一隔就有了五间，全能用来待客，就是不知道干餐饮还是干住宿。餐饮呢，来钱快。家里的豆腐豆筋千张也都能顺水推舟地卖。住宿呢，轻巧一些，就是不知道能不能稳把稳地挣到钱。谁不吃饭呢，是吧？可来的人都开着车，来了去了都哧哧溜溜地方便，不一定会住呀。请你们来吃这顿饭，就是想叫你们帮着拿拿主意。我说孟老师是专家，听他的就妥。她说人多出韩信。他说他的，你说你的，说不定也能指条明路哩。看见豆哥从外头进来，又喊着让他再去请一下孟胡子。饺子还没包完，我便上手帮忙，她不让，说展眼就妥。她擀皮儿真是一把好手，一手拿擀面杖，一手转皮儿，一张皮儿转一圈，擀出来的皮儿中间厚四周薄，包时这薄边儿往里一合，正合适。中间厚的皮儿正裹着饺子馅，是再也不易煮破了的。满满两锅盖饺子包好，豆哥和孟胡子进了门，孟胡子拎着一瓶“怀川醉”，说饺子就酒，越吃越有。豆嫂说这可是好酒，比茅台也差不多吧。豆哥也笃定地说差得一点儿也不多。锅里的水已经沸了，豆嫂说等会儿再把饺子下锅。四人都倒上了酒。四个凉菜：拌猪头肉，拌豆干，还有一碟花生米和一碟松花蛋。剥松花蛋时，豆嫂用棉线把蛋划成八瓣，我从没有见过把棉线派到这个用场的，豆嫂得意地说这是她自己的窍门儿，用刀分松花蛋，松花蛋的溏心儿肯定粘刀，一粘一大片，刀得洗且不说，反正咱不缺水，却是可惜了那一抹蛋呢。还有两道炖菜：鸡块炖豆腐和焖坛肉炖千张。豆哥指着豆嫂说，她手拙，端不出像样吃食来。孟胡子说这么好的味儿，还不像样？不说别的，单说这豆腐和千张，在别家可吃不到。我大嘴吃四方，一下筷子就知道。你家的焖坛肉也好。豆哥说，放句不浮夸的话，比你们再大地方来的客，吃了咱家的豆腐千张也得说好。这焖坛肉别家你也吃不着。咱的猪养得精心，咱家留下的豆渣那都是好饲料哩。孟胡子道，你不在家，豆嫂做豆腐也有限。你这一回来，家业可就能大撑起来。豆嫂疑笑道，再做也不过是豆腐，能撑起多大家业？这家传手艺虽好，以前可没挣出个啥来。再是一股名声，东西卖不到远处，无非是四邻八乡。豆子又连年贵，本钱高，涨不起价，也太受罪。自古苦事有三桩，打铁撑船磨豆腐。起大早，忙半晌……便红了眼圈，说要不是累得不行，他也不会骑着三轮车打瞌睡就栽到了沟里落下了病根儿，前些年身子骨一直病啊痛啊的不利索，去年好些了，才投奔了一个亲戚去了予城，扫个街，顺便收废品，一个月也能落个三四千。虽说他在外，我在家，两头不耽误。可要真能把这手艺安扎得值当，一个国家的票子又不印两样，在自家门口铁定挣得舒心些，在予城挣的三四千，听着好听，要是刨去了赁房子和买饭吃的花销，那票子能比在村里的一两千结实？我便有些疑惑，问那天开大会为啥不愿意接扫地的活儿，钱虽不多，既是惯熟，顺手也就干了。豆嫂说顺手是顺手，就是不顺心。在城里是份正经工作，是环卫哩是保洁哩，搁村里一说起来就是扫大街拾破烂，可没啥光彩。俺孙子谈了个对象，明年就要办事，更犯不着为几个钱沾个这赖名誉。你看那天会上有谁应承这事？我说，要是工资高了是不是就会有人干，不再计较那么多？豆哥道，那是！要是开个三五千，你看有没有人干？只怕挤破头也轮不着咱。只是自古以来赖活儿就是赖价钱，哪有恁主贵时。吃喝了一会儿，孟胡子便起身去看房子，老两口都跟着，我也不能独个儿吃饭，也便跟着，听孟胡子楼上楼下且论且行，说要我的看法，你还是做住宿。做餐饮是来钱快，可是各家各户情况不同，谁也不能啥钱都挣。咱家这个情况，适合做住宿。吃饭一般都是得地段好的，吃个热闹，吃罢了好转转悠悠，这个咱家不占。要是做住宿就没问题。住宿就是天黑以后的事，一进屋，啥景致不景致的，闭上眼就睡，地段再偏也不碍，说不定就有客人爱偏呢。另外，要做餐饮家里得有个掌勺大厨，你两口谁中？就得雇人，工资少说三四千，你挣的钱一半得给人家，不心疼？做住宿，有俩挣俩有仨挣仨，都是你的。再说了，你还有豆腐这一摊子的沉重。住宿轻巧，豆腐沉重，正好。不然你老两口可得累着。豆腐就是咱独一无二的优势，咱一定得大张旗鼓地再做起来。谁不吃饭呢。只要吃饭，咱们中国人有几个不爱豆腐的？村里这么些做餐饮的谁又好意思不用你家豆腐？你这豆腐再不用卖远路，省了一份艰难。只要东西好，游客也认。鲜豆浆，豆腐脑，豆筋，千张，臭豆腐，豆瓣酱，豆腐乳，这都能叫豆腐平地翻价，那时候，白白的豆腐哪里是豆腐，那可都是白花花的银子。要是受不起累了就狠下心去雇人，雇咱村儿或者咱周边村儿的闲人，也就是半天的活儿嘛，算他半天工，一千五就有人干。以我的估计，等咱村儿真火起来时，你连住宿带豆制品一个月挣个小万把那是稳稳的，花个一两千雇个人，总该舍得吧？豆嫂笑道，听你说的，好像那钱是这春天的树叶子似的，要尽情地发呢。咱村耍弄了这么两年，到今年清明那两天才有一轰隆火。村里人都夸你有好谋算，你可别叫咱们一锅开水下不了面呀。孟胡子笑道，下不了白面下杂面，这就叫，清水下杂面，你吃我看见。一边热闹说着，一边又指拨着我去看东厢房墙根儿摆着的那排石雕物件，说这些个东西如今也不常见了。这赏墩是汉白石的呢，都有老包浆了。你看这莲花座刻的线条多高古。你再看这对门鼓石下面的须弥座，上下枋、束腰，这圭角，这如意纹……豆嫂，你嫁给豆哥可是有点儿迟呀，早一点儿就能过上地主老财的阔日子啦。我依着孟胡子指点蹲下来细看，虽然不懂，却也能看出讲究。便夸。豆嫂正在厨房里下着饺子，呵呵应道，咱就是个贫农的命，娘家贫农，婆家贫农！孟胡子说，甭哄我。这东西从哪儿来的？这可是大户人家的房子才有的。豆哥道，在外头捡哩。孟胡子说，可真会捡。这好东西地老师咋没捡着？豆哥笑道，地老师你要看上就拿走。孟胡子说你看你这假大方的，恁沉的东西，你叫她咋拿得走嘛。豆哥说，只要地老师要，我给送过去还不中？孟胡子说这还算有诚意。我转脸看豆哥一脸恳切，倒是有些意外。笑道，厚情心领啦。这可不能夺人所爱。孟胡子道，你这谦让得可不对，又不是叫你自己要。这放村史馆，正合适。我进去厨房看饺子。因是素的，在锅里滚了两滚，白面皮儿里就透了绿。捞出来过了一遍水，免得粘着。豆嫂又起了四碗饺子汤。吃完饺子，饺子汤也凉热正好，孟胡子慢悠悠地喝了两碗，我也喝了两碗。孟胡子说，你可以呀。我问可以啥，他说我看你吃也可以喝也可以，睡觉估计也可以吧。我说哪有那么多可以，睡觉不可以。豆嫂说，叫你见天去锄两亩地，看看能不能睡得好。酒足饭饱，我和孟胡子便告辞。豆嫂也已将芥菜丝装了两个塑料袋，分送每人一个。虽是满满的，却是小袋子。或者说袋子虽小，却是满满的。正欲跟着他一道离开，他突然停步道，你先走，我再跟豆哥扯上几句话。我便先走。走了一会儿方才明白他的用意。既是不好一起来，也自是不好一起走的。便只好嘲笑自己，还要人家想着法子铺个台阶给你下，也真是够不开窍。
2 以姓氏笔画为序
进入初夏的山，越来越有看头儿。到处都是喜鹊。黑白两色，修长的尾巴在丛林上空飞划，在枝丫上降落。燕子比喜鹊小一号，喜欢站在单薄的高线上，如在炫技。山色越发往深里酝酿着青绿，灌浆的麦子已经散出了细微且盛大的清香。树上的花迅速地缤纷起来，山楂花雪白，柿子花淡黄，我一直纳罕核桃什么时候开花，被雪梅特意指点了一下才知道它开的绿花，粗看去花绿叶绿，可不就像是没开花。仔细去瞧还能分辨得出雌雄花，雌花花头比雄花多了一点点紫红。家户们爱种月季，圆圆的小花小朵，颜色却比平原的更秾丽。指甲花也已经窈窕长起，开几朵我就摘几朵，能染几个指甲就染几个指甲。这些花花草草拍下来发个朋友圈是惯常做法，宝水村年轻些的都这样，顺便也给自家店打打广告。秀梅发得最积极，还同步更新抖音，却还是不足意，说粉丝太少，效果不好，得想法子。到底还是拉着雪梅香梅来和我闹，非要组个团。说一个人能玩的花样到底有限，组团的话就能花样百出。听她的想法，无非也就选一些网上流行的俏皮段子，配着人家的口型拍动作，或者配着人家的歌儿来跳舞，还有什么分角色的戏曲对唱，对了还有丝巾秀旗袍秀之类，听得我头大，敷衍说你们年轻，能蹦跶动，我可不禁折腾，饶了我吧。哎呀姐，俺们仨来求你，就没有一星星面子？秀梅撒着娇，又使出了撒手锏，知道你见过的世面大，就恁瞧不起俺们？雪梅莞尔一笑，也撒娇，萍姨，就是耍耍嘛。香梅不出声，只是默默笑。她也喊我姐，雪梅却坚持喊我姨，说她得顺着婆婆排，自然得降个辈分。秀梅挤挤眼道，叫啥姨，干脆一步到位喊婶吧，省得以后改口麻烦。三个人搭在一起笑。又不好太正色，又不能不分辩，我只好道，别瞎扯。我跟老原就是朋友。秀梅道，朋友跟朋友不一样。有的朋就是友，有的朋过上俩月就有啦。搁不住她们歪缠，不如答应。我说那有言在先，主要是你们自己耍，我只闲搭个名儿，可别回回都叫上我。中啊中，只要姐答应就中。秀梅一迭声道。又说咱们这小集体得起个名号呀，姐你来定。我说这一时半刻哪能想得出来。看雪梅沉吟着，似乎是有主意的样子，便问她。她果然笑道，现成的，就叫一青三梅，咋样？我说好是好，不过得把我往后放，叫三梅一青。雪梅说这可不行，就得把您放前头。这孩子急的，“您”字都用上了。我问为啥，秀梅上来攀搂着我肩膀，气儿直吹上我的脸，您这不是脸面大地位高嘛，得罩着我们。啥时候一不为大？话到这份儿上，我自然也明白这是要我给她们拦在前头，若有什么风言风语的好当个盾使。不过话说回来，我当盾还挺合适。反正也是个外人。是的，无论看起来多么像村里的人，这些细枝末节总能让我觉得自己还是个外人。终究是个外人。果然是个外人。幸好是个外人。可为什么，却常常觉得自己也在里子里呢？一进到抖音里才知道村里有抖音号的人还挺不少。连大英都注册了个号，昵称是“家在宝水”，只是光看不发。“一青三梅”第一条发的是我们四个站在宝水村的路牌下，每人摆个pose，再来上一句话，意思是欢迎朋友们来宝水，也期待朋友们关注。上午发的，下午大英就找了来，说这个名号不周全，应该把宝水村带上才能宣传得清楚，要不然光看这“一青三梅”，谁知道你们是哪坡哪沟哪岭的。我说也没几个人看，能有啥宣传效果。大英说早期的人再少也不能小看，蚂蚱腿上也是肉。一传十十传百百传千，这可都是革命的火种哩。也有道理。于是就改成了“宝水有青梅”。后来听见村里人对我们的叫法却是青梅艺术队，也不知道艺术个什么。不过也就随他们去吧。发了几条，看的不过百，评论不过十。寥寥可数的评论里还有人出言不逊，说这都是什么妖魔鬼怪呀。秀梅答，都是姑。那人恼道，怎么占人便宜？秀梅又答，村姑不是姑？香梅不论在什么次序亮相，评论冲的最多的都是她：压轴那美女最靓。这颜值一级棒！爱了爱了。深山出俊鸟！…………也只能感叹，如今果然颜值是王道？香梅家做的是纯餐饮，起的名字叫“七香居”，两口子各占一字，叫起来颇顺口。在西掌的指示牌上排得最靠上。下面依次是“头号院”和“我家小院”，听孟胡子说，牌子立好后，张大包和张有富分别来找过他闹意见。问这是按啥排的，孟胡子道，按的是你们店名第一个字的笔画。七是两画，你们比人家的少？他们又追问这是什么规矩。孟胡子道，这是国家立的大规矩。不信你们去好好看看《人民日报》，研究一下上面是不是以姓氏笔画排序。他们方才作罢。听孟胡子这么讲，我便问他，鹏程家的“小村如画”和秀梅家的“山明水秀”怎么排？“小”和“山”都是三画。孟胡子道，那就按第二个字排嘛。“村”比“明”的笔画少，“小村如画”就能排在“山明水秀”上头。问他从哪里想到的这些，他笑道，还能从哪里？从生活中来，从实践中来呗。你以为我这么多年白混的？所有的吃亏都是教训，所有的教训都是经验。我说你这经验可真够精细的。他叹了一声说，农村的事就是这，该粗就得粗，该细就得细。细起来就得有根儿比羊毛还细的线儿给绷着。你说羊毛轻吧？那也怕搁到秤上称，一称就有斤两。老物件这些天也源源不断地收上来，居多的是“两头”：石头和木头。磨盘，碾盘，水缸，水槽，蒜臼，这些都是石头。做鞋用的模子，类似于婴儿车的“坐婆”，纺花车，水舀，绣花用的竹绷子，这些都是木头。再有就是布品，千层底老布鞋，偏襟大褂，粗布袜子，虽是经年累月，针脚依然清晰。还有人拿来泛黄的小学课本问中不中，是四十年前的课本，我自然说中。暗自感叹，要是放在旧书网上肯定能卖上几个钱。大英果然是对的，这事儿不能提钱。
3 怕是怕，想是想
人流量很快显示出了规律，以一周为循环期限，是典型的抛物线结构。周一人最少，以后几天里依次增多，到周六周日抵达高潮，然后周一又回落。五一节自是比平日还要忙碌，客流量也抵达了前所未有的巅峰。好在有前些时日的打底，也就能够忙而不乱。从停车场开始，西掌、中掌和东掌都立起了简易导览图，是孟胡子手绘出来又复刻在木板上的，很像那么回事儿。村委会拨出了两间房子，简单收拾了一下，算是专设出来的游客服务中心，村里的班子成员在那里日常轮值。镇上也常派人过来钉看，以便处理临时情况。各家客房都住得满满的，饭菜香和客人们猜枚划拳的喧哗聊笑从半上午一直飘到晚上。不过，晚上十点钟一过，即便再热闹也会渐次安静下来。客人们即使兴致犹在，也会不自觉放低了声响。再坐一会儿，也便散了。也是，周围巨大的山体都沉默着，面目模糊的丛林都沉默着，这些硕大的沉默似乎都是无言的劝慰：睡吧，去睡吧。人的热闹显得像是不合时宜的小火星子，此时不灭就是一副不应该的样子。长假的最后一天，杨镇长亲自来村里钉看。在孟胡子那里闲坐时大英又问起请闵县长来揭牌子的事。杨镇长的口径依然是，来是一定会来的，只是定不了日子。大英急道，回回问你，你回回都是应个这。杨镇长笑道，这证明原计划没变化，好呀。大英叹道，领导咬个牙印儿咋就恁难。实在不中咱就不请了，我就不信咱就不能把牌揭了？杨镇长说，这话没错，谁都能把牌揭了，你叫哪家的三岁小孩儿来，就是你家腾腾，你抱着他也能把牌揭了，可那能一样？能上电视？能上报纸？能上新闻？只能上个笑话。大英说，我就是随口一扯，这都不叫扯，可不把人憋死了。唉，领导咋就那么难请？请领导咋就那么重要？杨镇长说领导重要所以才难请，领导难请是因为重要。所以领导才是领导，所以才要请领导。大英说你这几句话跟绕口令似的。你也是领导，你就没有恁大架势。杨镇长说哎呀谢谢表扬。我跟你说，有两种领导没大架势，一是我这类最小的领导，是领导里的虾米，就不算是领导，咋敢有啥架势。一是最大的领导，人家犯不着显出架势。大英道，你这是把自己跟最大的领导比啦，还拐着弯抬自己哩。你跟人家有啥好比。杨镇长说还真有一比，都是为人民服务嘛。又叹口气道，说实话我也怕领导来，领导来了总得张罗场面，不能清汤寡水地就揭牌吧？不得组织一帮人来热场子？媒体也得来。领导讲话稿得预备吧？人家是有秘书，按规矩咱也得备个讲话稿，人家用不用另说。领导在这儿看看转转，卫生不得格外讲究？在哪家吃喝安排啥菜单，不都得虑虑？碰见那不楚耷齐的人告咱一状，都是事。大英说听你这口气，其实是可不想叫领导来？杨镇长说，哪能呢。男人怕欠账就不娶媳妇儿了？女人怕肚疼就不生孩儿了？怕是怕，想是想，一码是一码。咱整天这么干图个啥，干得再好，领导不知道，那还不是锦衣夜行。盼星星，盼月亮一样盼领导来。领导来了，可不只是面子问题，更是里子问题。啥里子？这里子可是个千层里，哪能跟你扯得清。正说着，一群游客进了院子，叽叽喳喳地讨论着哪里是村史馆，大英迎出来说村史馆还没妥呢，还得些时日。你们过几天再来耍呀。一个女客指点着手机里照片说导览图上都有了，还不能叫看，这不是忽悠人嘛。大英笑道，这算个啥事，能忽悠你个啥。就像早起还没梳头洗脸就去迎客，那是个礼不是？齐备了才能开门，说来也是对客尊重哩。再说了，俺们村里可看的多着呢，少看一处，多个念想，下回再来还有的看，这不美气？她这几句话说完，一时间一群游客居然无人应答。那女客冲大英点点头说你好口才，是村干部吧？大英也笑说你好眼力，俺还真是村干部。众人哄笑一声，出了院子。我们几个在屋子里静听着，也都跟着笑。杨镇长便问我村史馆进行到了什么程度。我说东西收集了不少，文字和图片也都有了些，要说齐备那还差得远。杨镇长便说去看看，一行人就走到教室这边来。物事已经堆了一屋子，小的如头镰刀，大的如犁耙木耧，不大不小的如锄头铁锹，我都大概归置了一下。杨镇长指点着说，能上墙的上墙，该摆桌的摆桌，大件的也只好搁地上。旧虽旧，却也得干净，泥巴剔掉，铁面上的锈除了，木头柄上喂喂熟桐油，都收拾得利利落落的。物件上也得系上牌牌，写上物名。大英说想着只写捐赠人就中了，谁还能不认得这些东西？孟胡子说你把不字去掉，应该是，谁还能认得这些东西？杨镇长说咱还是得转换思维呀。说句不好听的话，游客们来到这，你得像看待小孩儿一样。吃喝拉撒，听啥看啥，方方面面都得虑到。送上门的钱哪是恁好挣的。我突然灵机一动，说领导们来一回，干脆也把村史馆的牌子一起揭了呗。大英说对对对，我看中。杨镇长说，原来汇报的没这一出，哪好轻易去添上。算了吧。大英说那等人来了，咱就直接叫他去揭。杨镇长忙摆手说，这更幼稚。可别设这一想。叫人家又称盐又打醋的，咋能这样去规划领导，况且又不是一般的领导，是这么大的领导。不中不中，可不中。孟胡子寻思片刻道，不是啥原则问题，我看中。既然请他来给咱称盐了，咋就不能顺手再给咱打点儿醋。又不是钱的事，盐多了醋少了的不好说。就是捧个人场嘛，就是几张照片嘛，就是趁他的好手拉把红绸子嘛。大英说，叫我看，领导惯常是好领导，末了还是阎王大度，小鬼难缠。众人就都瞧着杨镇长笑。杨镇长说都看我干啥，我也没资格给县长当小鬼。不过就看咱们准备这个劲儿，半半片片的，还好意思叫领导揭牌？孟胡子道，领导揭牌难道非得项目完成才能揭牌？奠基仪式还能揭个牌哩。何况咱们这也有了这么多准备。再说了，不齐备也有不齐备的好处，到时候领导来了，咱好哭穷。叫领导们知道，咱们是没有条件创造条件在干工作，一来要领导们表扬咱们的工作精神，二来万一领导们能给咱们点儿资金支持呢。众人一起给孟胡子鼓掌，大英冲着孟胡子竖了竖大拇哥道，管他哩，咱就给他们来个先斩后奏，把村史馆布置下来，到时候看他给咱揭不揭。真不揭也没啥，又不是锅里的馍，不揭就焦煳了。他要是真不揭，就叫他看着咱揭。咱自己蒸馍自己揭，有啥错？众人笑得不行。杨镇长摇头笑道，随你们，你们厉害。你们这棍气得很，还要捉领导的眼儿呢。只要能捉得成，那是你们的活势大。只是有一条：甭再跟我提。今儿出了这个门，我也从不知道有这一说。
4 种谷要种稀溜稠
找大曹要荆篮这事儿，我暗暗掂了几个回合，还是先跟小曹商量了商量，由他出面去说。他去了半晌，讪讪回来，空耷着手。我问，难不成也不给你点儿面子？小曹尴尬道，他一下子就猜准了我是给村里要，说啥也不给，说他不沾公家，公家也别沾他。谁来也不中。我问你家里就没有一个？小曹道，早就不用那些东西了。又说，要不就算了吧。离了他这瓣蒜咱还不开席哩。我便又寻思，若是找大英告状，以她的脾气免不了闹一场风波，还显得自己既没出息又是非，犯不上。若是到此罢了，想着那个破箩筐的精细纹理，着实不甘心。想了又想，突然感觉出了自己较劲儿得可笑。这算个啥事，也值得这么踌躇？索性上门探一探，即便要不出东西，难道他还吃了我不成？他不在家，曹灿和曹阳正围着堂屋的小方桌对坐，面前都摆着书本，看样子正在写作业。小方桌瞧着也有了年头，四个棱角都刻着云头纹，简约耐看。曹灿给我让了座，用玻璃杯倒了开水。杯子干干净净的，屋子收拾得也很利落。靠墙的条案上搁着一个高挑的玻璃瓶，瓶口极小，一看就像是洗净了的饮料瓶，里面插着两枝花，是淡紫色的小碎花，清雅秀丽。我瞟了一眼他们字面，曹灿在做数学，曹阳写的是汉语拼音。曹灿在镇上读小学，曹阳才四五岁，这是姐姐在给弟弟当老师吗？没有母亲的孩子，领事得让人心疼。便闲话，问她那花是什么花，她说是荆条花。喜欢这花？她平着脸道，这花能从五月开到九月底。家里常有，味儿也好，就随便插一插。突然想起今天周一，又问她怎么不上学。她淡淡然道，这一段时间周一我一般都不去学。我爸要进山。进山？这不就是山吗？纳闷了片刻我便明白，她说的山是更深的山。进山做什么？寻货。寻什么货？就是那些个木头，还有山货。所以就让你在家看弟弟？她点头。会做饭不？会。会洗衣裳吧？有洗衣机呢。在镇上跟姑姑住，姑姑对你好吧？好。每周都缺一天课，还能跟得上？她点头，我学习好。单看眼神就知道这孩子极聪明。这让我说话也谨慎起来。都说穷人的孩子早当家，其实早当家的孩子还有几种情况，一种就是没娘的孩子，还有就是寄宿在外的孩子。这几样曹灿占了个全。沉默了一会儿，问她喜欢看什么书，我可以送给她。她眼睛闪亮了一下，笑了笑，没答。问我有什么事，听我说想看荆编，便带我去厢房看。一进屋我就眼花缭乱：圆襻的篮子，长襻的箩筐，各种有盖没盖的花眼篓，还有大大小小的荆席和荆笆，地上堆墙上挂，满满都是。宛若是小型的荆编展览。赏一番，赞一番，待了好大一会儿，时近黄昏，也没等到大曹回来。曹灿已经打算开火做饭，说一般要到天黑才能回来，我便说改天再来。送我到门口时，曹灿突然说，你相中啥就拿一个吧。我有些意外，问，你做得主？她抿抿唇说，也不能啥都等他做主。那小模样儿让我心软得下意识地想要摸摸她的头，她的身子却伶俐地一偏，闪了过去。尴尬片刻，我说，还是等你爸爸回来再说吧，谢谢你啊。她庄重地点点头，十足的小大人样。在这个瞬间，像照镜子一样，我突然照见了福田庄时的自己，那时候的我啊，还真是胡天胡地，没心没肺。离了他家，原路回去，路过张有富家门口，他和老婆正在忙活门头，“院子”已成了“我家小院”。那字一看就是孟胡子的笔迹，他这手字真没白练，好歹在这村里混成了独霸一方的书家。就停下来跟他们聊了几句，问他们打算做啥，张有富说老宅这里王老板留下的底子是住宿，那就还干这。新院住自家人，宽宽展展过日子用，到时候看势也能做点餐饮。耳听着老安家的老宅在他口中成了新院，一时竟不知说什么好。也不知道老安两口在九奶这里住着，天天看着张有富在自家老宅里进进出出，心中又是什么滋味。路过九奶家，看见九奶在院子里坐着，便走过去。她眯着眼睛，似醒似寐。直到我靠近，方才说，像是根儿家的来。我说，您这眼神儿真好。早就是半瞎子啦。她说。安嫂子出来接话道，接生可毁眼。我娘家有个接生婆，不到老就瞎了，且不比老太儿呢。接生毁眼？这我还是第一次听说。九奶悠悠道，过去条件太差，连个口罩都没有，更别说戴啥镜。体内的热气一刻间猛喷出来，要是不设意，光呛都能把你呛晕。旧年月都是这。后来八路军老在山里活动，他们有卫生员，听他们讲才知道了消毒啥的，打那以后就好多了。你见过八路军？咋没见过。三五不时就见上一见。男男女女的，人都可和气，可随势，好说好笑好唱歌，嘴里都是新词儿，念起来可中听，说啥“种谷要种稀溜稠，娶妻要娶个剪发头。”她轻笑。我怔住。这句早已成旧词儿的新词儿也曾听奶奶说过，给幼时的我剪头发时，她必定会念起。不敢再看她的脸。便沉默着，等着她再说些什么。等着等着，她却起了微弱的鼾声。这回该是睡着了。可我一起来她就睁开了眼睛说，走呀。我说走呀。她说你再近前来，叫我再看看。我便近前，近到快和她脸贴脸，她颤巍巍地伸出手摸了一把说，真像迎春呀。就又闭上了眼。安嫂子蹑手蹑脚地跟出来送，到门口才放开了声，笑道，老太儿今儿扯得可不少。到底跟你们原家亲。我笑。问她，是不是老太儿经常说谁谁谁跟迎春像？那倒没有。你是头一个。她说。一路上便反复琢磨着这个。上次她说过这话后，我就会时不时想起来。只是略一想便搁下，不敢往深里想。可越是不敢就越是有点儿想，还挺折腾的。那索性就往下挖一下，挖个干脆？便打电话给叔叔，先说了几句盖房子的事，又闲闲地讲到今天见了个老太太，说可早时在大南坡认识一个人，说我跟那人长得可像，名字叫迎春。那人的年龄跟我奶奶差不多大，我想着她说那人是不是奶奶，可奶奶又不叫迎春。迎春？迎春……叔叔絮叨了两遍，突然大叫道，对对对！有有有！我小时候跟她去大南坡串过一回亲戚，那时候俺姥姥还在，就喊她迎春来着，我还问她不是叫玉兰吗，咋又叫迎春。她说迎春是她小名儿。说不定那人说的就是你奶奶哩。你说多巧。哦，哦。应付了两声，我挂断电话，静了片刻，泪流满面。我已经能确认，不是说不定，而是一定。九奶和少女时期的奶奶见过，一定。手机又响，是老原。挂断。他再打，我再挂。他坚持打，我按下接听键，一句话没说就哭得不能自已。老原回来时已是深夜，我已收拾得妆容整齐。看他进门，彼此对视一眼，看到他眼神里的探究之意，我原本平着脸，试图敷衍地笑一下，却又忍不住哭了。问明了原委，他便笨拙地用手掌直接抹上来给我擦泪，掌心粗糙而温暖：好了好了，好了乖，就当又认了个奶奶，咱们共有一个奶奶。我推开他，嫌弃道，去洗洗手，脏死了。又埋怨他这么急火火地赶回来，好像我怎么了似的。也不安全。他说本就收拾好了，正准备回来呢。明天周五，不是客多嘛。
……（未完）
长按识别二维码
即可购买新刊
目 录
2022-4《十月·长篇小说》
2022-5《十月》·小说新干线|三三：巴黎来客
2022-5《十月》·短篇小说|赵志明：风和马和牛的故事
2022-4《十月》·中篇小说|陶纯：杀死一个鬼子有多难（选读）
2022-4《十月》·小说新干线·短篇小说|修新羽：她要去阆中（选读）
点击“阅读原文”，购买《十月》新刊