2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读①）

郑朋，笔名郑小驴，1986年出生湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、希望杯·中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等。部分作品翻译至英、日、捷克、西班牙语。出版长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。主编科幻小说集《未世》等。

南方巴赫
郑小驴

1

冬季的征兵体检通过后，我一下空闲起来，时间成了廉价的消耗品。那会儿离入伍还有一个多月，父亲见我整日无所事事，说索性去考个驾照吧，将来也用得着。这倒也不是坏主意。我喜欢车，卧室墙上贴满了各种汽车海报。报刊亭每期的《汽车周刊》，我都不会错过。保时捷911、奥迪RS7都心仪已久，再不济来辆斯巴鲁也行。我想哪天中了五百万便将梦想清单全部清零。这个念头常让我心旌摇曳，感觉随时都能拿下其中的某一款。只有路过驾校时，我才冷却下来，我想我连个驾照都没有，即使给我一辆法拉利也没法开。

家里没车。小姨夫倒有辆即将报废的老福田，我偷偷试过一回，哐当哐当，车门都关不紧，大脚油门下去我担心会散架。那也能叫车？每当这时，我就会想起表哥，想起他那台两厢版的标致206。至少它称得上是台车。

表哥徐三焘，绰号“三岛”，一个奇怪的名字。他是省城都市报的编辑，我们家族中为数不多的大学生，也是我从小被要求学习效仿的榜样。我父亲经常一副恨铁不成钢的样子，“你要有你表哥一根手指头那么争气也好了！”听多了，他自然而然就成了我的假想敌。表哥在长沙，离我所在的县城有三百多公里。平常很少回家，和家族往来寥寥。他不苟言笑，身材矮胖，戴一副深度近视眼镜。至少我没看出他多有水平。但父亲对他很是敬重，总让我多和表哥联系，说他受过高等教育，又是省报的编辑，见多识广，凡事多向他请教准没错。

我们加过QQ，但没说几句话。他永远那副不咸不淡的样子，三棒槌打不出一个响屁，我看着就有些来气。再加上他大我近一轮，我们也缺少共同语言。他三十岁的人了，至今未婚，好像也没听说处过对象。对于感情，他始终讳莫如深。每逢亲戚要给他介绍对象，他总是冷冰冰地一口拒绝。“我的事就不劳烦你们插手了。”亲戚们碰了一鼻子灰，次数多了，也觉得他有些奇怪，就不再热脸去贴冷屁股了。

父亲和县武装部提前疏通了关系，入伍的事八九不离十，剩下就是分配去哪的问题了。他觉得有必要征询下三岛的意见，于是给他打了电话。也不知道他们聊了些什么，第二天父亲突然对我说，你去找下你表哥吧，他家旁边新开了家驾校，新学员有优惠活动，你顺便把驾照考了。

这个决定让我颇感意外。一旦父亲决定了的事情，我很难违抗。父亲在小区经营棋牌室，他热爱麻将，常通宵达旦，盘下这家棋牌室后，打麻将变得更加名正言顺起来。但不挣钱，经常入不敷出。好在母亲的小卖店还可以补贴些家用，不至于陷入窘境。

父亲没读过什么书，也没别的本事，自然将表哥视为我的榜样。我从小成绩也不好，高考无望，当兵好歹也是条路子。据说为当兵这事，父亲还费了老大力气，不光送了一笔不菲的钱不说，为了陪好武装部长，还低声下气地频繁敬酒，不胜酒力的他很快醉得一塌糊涂。我想，十八岁了，去省城见见世面，这没什么不好。

2

三岛开着那辆蓝色的标致206，从长途汽车站接我回家。他穿军绿色的休闲套装，那头留了多年的标志性长发变成了短寸，我差点没认出他来。我的行李不多，只有一个阿迪达斯背包，他将背包放进后座，拍拍我肩膀说，啊，一年不见，长高不少啊，有一米七五了吧？我点点头，我其实不止一米七五呢，一米七七了。我没再说什么，钻进车，差点磕着头。

两厢紧凑型汽车，手动挡，空间不大，甚至称得上局促。他开得很慢，拘谨地握着方向盘，不知道的人还以为他是新手。换挡的时候，三岛的手臂偶尔会触碰到我。我悄悄侧了侧身，将胳膊支着车窗。车内饰相当朴素，没有那些花哨的玩偶、佛珠、红绸装饰。当然也没车载香水。车行驶了一段时间，他打开音乐，节奏轻缓，一段长长的伴奏，半天没出现一句歌词。我听得有些着急，问他有没有周杰伦的歌？他从鼻子哼了声“没有”。那样子仿佛周杰伦是他情敌。我又问，“S.H.E呢？”“谁？”他充满疑惑地瞟了我一眼。我也就不再问了。我想，他可能压根没听说过S.H.E。他路上向我交代了些事，说他经常上夜班，会给我门锁密码。叮嘱我不要带陌生人来家。我说放心吧，这边我一个人都不认识呢。

“你抽烟吗？”等红绿灯时，他的手搭在方向盘上，突然侧过脸，似笑非笑地看着我。我琢磨着他的表情，将差点脱口而出的答案又生生咽了回去。我心想，都十八岁了，怎么不抽烟呢，班上几个玩得好的，常去教学楼的天台抽。我偶尔也偷父亲的烟抽，抽他常抽的精白沙。有回我躲在洗手间偷抽了一根，被他发现，被罚在客厅跪了整宿，两个膝盖跪得红肿，我妈替我求情都不管用。我猜测三岛也许听说过这件糗事才故意这样问的。我摇摇头，朝他咧嘴一笑说，“不抽”。我心想，不抽，不代表没抽过。他没再问什么，掏出一根芙蓉王，点燃，叼在嘴上，挂挡起步，轰了脚油门，206飞快汇入车流。还别说，开手动挡，还真有点儿爷们，很酷。后来学驾照时，我义无反顾地选了手动挡。

三岛住的小区看上去已有些年头，两居室，装修简朴，但收拾得还算整洁，不像想象中的单身汉那么邋遢。皮质沙发，实木家具，一台很大的索尼电视。到处都是书。早就听说他家藏书颇丰。无事的时候，他常宅在家里读书、看碟。我们高中历史老师家里也有好几个书柜，但和三岛相比，立马相形见绌。我还没见过谁的藏书能和三岛相比的。他的两居室，从客厅到卧室，全是书柜。甚至马桶边都码满了书。我扫了眼书目，哲学、文学、历史、社科，五花八门，很惭愧，我竟然一本都没听说过。

他让我睡书房。书房不大，三面墙全是定制的松木书柜，剩余的空间勉强能摆一张书桌和一张单人床。书不仅占据了三岛的时间，也侵占了他的空间。书桌上摆着一台旧电脑，老款的飞利浦显示器，颜色已经泛黄，占去半个桌面。我心想，都流行液晶显示器，这种老旧显示器早该淘汰了。“电脑很卡，没法玩游戏……”他似乎向我暗示什么。“你平时需要电脑吗？”我摇摇头。他仿佛松了口气。“你如果要玩游戏，附近就有网吧。”我说没问题。

驾校离居所仅一墙之隔，果然很近。站在五楼的阳台，整个驾校一览无余。他说一个月前，那里还是一片荒地，长满了苎麻和鹅掌楸，藤蔓丛生，藏着数不清的麻雀，起飞时遮天蔽日，发出呼哨般的响声。他描述的这些现在都变成了铁皮房、桩杆、绕饼、单边桥，水泥场地画满了黄白停车线，墙根停着一排捷达教练车。兴许驾校刚开业没多久，偌大的练车场冷冷清清，只有两辆教练车在蠕动。我观察了下，五分钟不到，那个笨拙的学员已经熄了不下十次火。练车场回响着教练的怒吼：说了多少遍，记得踩离合器！老捷达重启，车头剧烈地抖动，像头受伤的公牛，再次熄了火。教练气得不再说话，索性点燃一根烟，手搭车窗，一股愤怒的浓烟从鼻腔喷薄而出。

三岛带我去驾校报名。小区和驾校之间新开了道门，穿墙而过，无需绕行，非常便捷。墙根有株木芙蓉，姹紫嫣红，正是芙蓉怒放的季节。三岛突然扭头问我，“‘洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶’这两句诗的篇名叫什么？”真是一个突如其来的怪问题。我挠了挠头，一脸窘迫，回答不上来。我向来就以不爱读书著称，成绩很少及过格。他显得不太满意，“这首诗叫《芙蓉楼送辛渐》，王昌龄当时就是在你们老家写的……”他还想说什么，后半句被生生咽下了。在我老家写的我就必须记住么？都过去一千多年了，跟我又有什么关系？我心里默默抵触道。

从铁门进去，穿过空旷的练车场，尽头便是接待室。一个中年女人站在前台，负责向我们介绍业务。兴许是刚开张，生源还不太好，最终承诺给八折的优惠，随到随学，不满意可以申请更换教练。三岛说，折扣还能再低一点吗？我们就住附近。女人听后，脸上流露出很痛苦的表情，说已经按照最低折扣优惠了。三岛没再说什么，掏出手机，走出了接待室。一根烟的工夫，一个年轻人开着辆教练车赶了过来。三岛随他一起走进接待室。

出来时，三岛让我叫他陈哥。“他是你教练。你跟陈哥好好学。”那人朝我笑笑，宽下巴，粗眉毛，笑起来眼睛眯成一条缝，顶多大我三五岁的样子，嘴唇上一圈黄绒毛，想必还未曾动过剃须刀。

“一个月能拿到驾照吗？”我说。

他笑笑，说每个人情况都不一样。我也觉得这个问题傻不拉叽的。他们站在门口寒暄，抽烟，聊了些NBA的话题。我听见了他们聊到科比和姚明，我对篮球没什么兴趣。那是一辆白色的桑塔纳2000，手动挡。车没熄火，电台正播放着周杰伦的歌，汽车钥匙的挂坠是个红脸光屁股的蜡笔小新。包浆的真皮方向盘透着柔和的光泽。主驾位虚位以待，它等着我上车。我幻想驾车在郊区公路飞驰的样子，路上车流稀少，车里播放着我最爱的音乐。深踩一脚油门，车如脱缰的野马，它能载我去任何我想去的地方。

他终于察觉到了我的神态，走了过来。

“叫什么名字？”

“金宏明。”

“上车吧。”他将手指向主驾，自己一屁股坐上副驾。

“以前开过车吗？”

我赶紧摇头。

他开始向我讲解方向盘、油门和制动踏板、变速杆、安全带、远近灯以及后视镜的作用。讲得很耐心。我心想，没吃过猪肉还没见过猪跑？这些还需要你来教？我耐住性子听完，他说今天就到此，明天开始过来练车。

“好的，谢谢陈哥。”

这声哥倒没白叫。驾校最终给我打了六折，比其他学员要低，多亏陈教练的照顾。父亲给我的三千块钱学费，最终还余下一千。这笔钱当然是不打算还回去的。我将钱来回数了遍，藏在背包内侧的袋子里，心里觉得莫名踏实。长这么大，我还未曾独自支配过这么多钱。有了这笔钱，接下来的时间就好打发了。我是个不怎么爱运动的人，勉强谈得上的运动，莫过于和高中同学去街头打几局桌球或去溜冰场。有时溜冰我都觉得累。去网吧玩《魔兽世界》和《CS》算是我为数不多的兴趣爱好。确定冬季入伍后，我每天睡得晚，父母也睁只眼闭只眼，懒得说我。他们也许认为，进了部队这个大熔炉，有的是机会锻炼我。

三岛所在的报社离家不算太远，两公里距离。他是报社编辑，需常年值晚班。他晚睡晚起，不反感值晚班，值晚班反倒是他为数不多的工作乐趣之一。他通常下午五点出门，正好避开下班高峰期，开着他的206，前往报社。有时他也在家里做饭。厨艺谈不上太好，只会几道家常菜，西红柿鸡蛋、青椒肉片、醋熘土豆丝等。他问我厨艺怎样？我说只会煮面条。

如果喝点啤酒，他会选择坐公交车去报社。天气晴和的日子，偶尔也步行，权当锻炼身体。回来通常都很晚，凌晨两点以后，甚至清晨。有几回，我从睡梦中醒来，听到窸窸窣窣的洗漱声。他通常会看会儿书再睡。碰上喜欢的球赛，他会看场球。他是梅西的铁杆球迷。球赛结束，意味着第二天清晨已经到来。再过半小时，我的生物钟会响起，那是多年寄宿学校留下的后遗症。那时我会选择起床，去住处附近的“无名粉店”吃米粉，要份辣椒炒肉的码子，再加份煎蛋，填满消化一空的胃。遇到阴冷的雨天，我也懒得起床，索性就那么醒着。直到晨勃和膀胱满涨的尿意让我必须做出二选一，去洗手间，或继续躺在床上，幻想那些女人的身体。

其实我对女人远谈不上有多深的了解。铁蛋和二毛第一次给我看扑克牌上的裸体女人时，我还面红耳赤。他们的神情多少带点嘲讽。我还是童子之身，这点是确凿无疑的。他们早已深谙其道。我知道上河街一带有几家发廊，夜里闪烁着暧昧的灯火，穿着妖娆的女人站在门口，摇摆着腰肢转着呼啦圈。空气中混杂着一股石楠花和劣质香水的味道，成年女性挑逗的目光轻浮又深不可测。我想铁蛋和二毛就是被那种目光捕获的。

我和三岛自然不会讨论这些话题。我们就像生活在两个不同时区的人，我醒来时他刚入睡，我练完车回来，他已经收拾停当，准备去上夜班了。有时一天也碰不着面。他从来不带女人回家过夜。好像也没有女性朋友。至少我在场时，一次也没聊到女人的话题。

3

秋老虎走了，天气逐渐削薄。空气清冽，朝霞翻涌，一个理想的秋日清晨呈现眼前。我起床坐在窗前，望着空旷的驾校发了会儿呆，几辆教练车靠墙根一字排开。我知道这天陈教练休息。我不知接下来该做些什么。

一条河将这个城市分成两半，他说我们这边叫河西，对岸是河东。他建议没事的时候出去走走。秋意正浓，去岳麓山看看红叶，或去橘子洲头，一直走到尽头。我对红叶和名人统统没有兴趣，但出来透透气，这个主意倒也不坏。我独自出去过两回，去市中心，转了两趟公交后，很快晕头转向。这个城市对我来说，过于庞大和陌生。我站在水泥森林中，给三岛打电话求援，第一次他让我原地等待，他开车接我回家。过河的时候，我看到了秋意笼罩的岳麓山，他问我上去过没有？我摇摇头，我说对爬山不感兴趣，他便也不再说什么。后来再迷路，他直接让我打辆出租车回来。

我起身去洗手间，主卧的门是敞开的，三岛还没回来。这段时间，他回来得越来越晚。我从茶几上的烟盒里抽出一根香烟，去洗手间，坐在马桶上，顺手打开排气扇。我只是偶尔偷抽他的香烟。我不像他有烟瘾，每天要抽一包。以前，我和铁蛋、二毛他们也常聚一块抽烟，但从不过肺。他们嘲笑我“假装在抽烟”，示范我怎样将烟吞入肺部，再化作两道白练，从鼻孔中喷射出来。那样的确很酷，吸引女孩子。但我还是按照我的方式抽烟。

这次我尝试将烟深深吸入肺部。我拼命忍住咳嗽，憋着气，想到这儿没一个我认识的朋友，内心顿时腾起一阵莫名的孤独，情绪坠入谷底。在秋末这个冷清的早晨，孤独就像萦绕弥漫开来的烟雾，将我团团缠绕。我吸完最后一口烟，将烟蒂丢进马桶，按下冲水键。我就是那个瞬间突然想起艾米莉的。

艾米莉是我通过“漂流瓶”认识的网友，QQ名叫Emily，我不知道她名字，也没她其他联系方式。她的头像很少亮起，经常处于隐身状态，碰巧都在线时，我们就会聊一会儿，在百十号的QQ好友中，她算得上一个神秘的角色。

某天夜里，我收到一个漂流瓶。“你想听个故事吗？”我问什么故事。对方回答，真实的事，但有点儿那个……我说什么意思？对方回答，试试就知道了。我的好奇心一下就被勾住了。我说那就试试吧。我主动给了QQ号，但对方似乎更喜欢用漂流瓶的方式讲述。

她说以前有一座山，上面有很多的洞，有的深不可测，洞底四通八达，相互贯通，是个巨大的迷宫。趴在洞口往下看，黑漆漆的，什么也看不见，喊一声，声音一下发散开来，再大的呼喊也会变得软弱无力。这样的洞，大人是严禁他们靠近的，掉下去就没命了。当然，也有一些较浅的洞，没那么危险。她知道有一个洞，洞口正巧长着一株茂盛的野猕猴桃，他们经常顺着野猕猴桃的藤蔓攀爬，在洞里玩捉迷藏的游戏，有时也会把从家里偷出大人的香烟、化妆品、零钱，藏在那儿，纯属好奇。

“有一年冬天，”她说，“一只羊掉进了那个洞里。摔下来时一条腿瘸了，脖子上还系着绳子。那些人准备牵回去宰杀，它趁人没留神，在路上挣脱绳索跑掉了。它知道不拼命跑，被追上就死定了，所以他们追了一路，怎么找也没找着，天黑后只得悻悻而归。”

即使隔着屏幕，我也能感觉到她有着超凡的讲述能力。

“那是一只温驯漂亮的小山羊，抚摩它会发出咩咩的叫声，湿漉漉的眼睛望着我。我喜欢那只羊，无论出于独自占有还是保护的心理，我都不能让他们捕获这个秘密。一旦被发现，他们会毫不犹豫地宰了它。我见过宰羊的场面，很血腥残忍。我从不吃羊肉。

“村里人都在议论这只羊的下落。我假装不知情，偷偷带了食物，去洞里给它喂食。我还试着用绳子给它扎紧伤口。它一直咩咩地叫着，心都给它叫软了。我会和它说话，抚摩她的头，说些无法和别人分享的秘密。

“那只羊是我忠实的听众，她侧耳倾听，目光柔软，透过它清澈的瞳仁，能直抵它的内心。我想如果每天都这样，那也蛮好。以后，我每天都会去那个山洞。那儿成了我的私密乐园。在它面前，不管我如何恣意妄为，无法无天，它都不会与我计较。直到有一天，山洞里多了一只和它一模一样的羊。”

怎么回事？我回复道。

“我不知道那只羊是怎么进来的，总之下次去时，山洞就多了一只羊，这已是铁定的事实。我反复对比，两只羊的外观毫无差别，无论大小，形状，甚至眼神。连我一时也难以分辨。我一向厌恶那些一模一样的东西，看上去自己仿佛就是对方的一件复制品。意识到这点时，我有点难以忍受了。你要知道，人们在看待一模一样的东西时，心情总会复杂而微妙，会更加小心谨慎，生恐厚此薄彼。其实这种刻意的平衡，对彼此都不公平。正是出于这种考虑，我必须要捍卫这只羊的独特性。毕竟在这个世界，独一无二的东西最为珍贵。”

她陷入长时间的沉默。我有点被这个故事吸引了，问她后来呢？羊获救没？她没回答我，而是反问我，“你觉得要怎样才能捍卫她的独特性呢？”

我说不知道，催促它接着讲。她不再回应，而是直接下了线。

我以为她就这样永远消失了，几天后的一个深夜，她却主动添加我为QQ好友。她头像是一只小羊羔。她说很抱歉，那天故事没讲完就下线了。我给她留言，问她那只羊后来怎样了，她说有机会再讲。我讨厌这种被吊胃口的感觉，催问了几次，兴许被我问烦了吧，她干脆把我拉黑了。几天后，不知出于何种考虑，她又主动添加了我。这一来回，搞得我不敢再喋喋不休，继续追问下去了。

我是那种好奇心一旦被激发，便一发不可收拾的人。我进她的空间，浏览最新的动态。她偶尔会上传一些自拍照。她有双漂亮的杏仁眼，黑白分明，目光清澈，又似乎暗含一丝忧郁。说真的，这双眼睛很有点儿让人过目难忘。我依稀记得有回聊天，她说她经常去长沙，有机会来长沙，说不定能见上面。想起这个细节，我有些激动起来，虽然不奢望能见上面，至少对这个乏味的清晨来说，不再那么无聊了。

我打开三岛的电脑，开机足等了两分钟，机箱风扇剧烈抖动，吱吱作响，像极风烛残年的哮喘病人。要不是艾米莉，我才不屑动他的电脑，网吧清一色的大液晶屏，速度比这台破电脑快得多。但我现在就想给艾米莉留言。没准运气好，她也在线呢。何况大清早跑去网吧，多少让人有些奇怪。

电脑设置了密码。我输入三岛的手机号、生日，密码错误。又试了门锁密码，依然错误。我胡乱操作一通，统统失败了。没辙了。我关掉电脑，狠狠拍了下键盘，响声将自己也吓一跳。有这个必要吗，不就一台破电脑嘛。我甚至怀疑，这个密码是为我单独设置的。

4

我给艾米莉留言，告诉她我也在长沙。她的灰色头像始终一动不动。从网吧出来，我去对面的无名粉店吃粉。心里焦躁，再次燃起想抽烟的念头。隔壁就是小卖店。我在熟悉的红塔山、精白沙、芙蓉王之间犹豫不决，最终买了一包从未抽过的万宝路。十八岁以来，这是我头一回主动买烟抽。我对万宝路浓烈的薄荷味倍感不适，我蹲下身，发出歇斯底里的咳嗽声，眼泪都快呛出来了。一只黑猫突然从绿化带闪出，琥珀色眼球，冷冷地审视我，瞳孔射出束束幽光。我被它看得有些心烦，将烟蒂弹向它，它弓身钻进绿化带，转眼就没了身影。

三岛给我电话，说他临时要出趟短差，晚上不回家。不知怎的，这个电话让我有种如释重负之感。我无所事事，又钻进网吧，玩了一下午的《CS》，每次都选择恐怖分子一方，安装完定时炸弹，就躲在角落里向警察打冷枪，经常被一枪爆头。输多赢少。无聊透顶时，艾米莉的QQ头像终于动起来。

“你来长沙了？”她说。

我说是的，来了快个把礼拜了，一个人也不认识，快要无聊死了。

“我也一样，改天过来找你玩吧。”她说。

我说好啊，我给了她电话号码。她发来一个鬼脸。我以为她也会给我电话号码，但没有。我自然又问起山洞中的羊。她说下回见面聊吧，匆匆下了线。我有种被戏弄的失落感。她的QQ空间新上传了几张狗的照片。艾米莉抱着一只雪纳瑞，坐在沙发上。她家的客厅很大，枝形吊灯，高大的落地窗，波斯地毯，皮沙发，很大的电视。家境应该不错。我想到我家的寒碜样，住在混乱嘈杂的农贸市场，连件像样的家具都没有，父亲白天夜里都泡在棋牌室，顿时有些泄气。

我没奢望艾米莉会来看我。对她来说，我不过是一个来路不明的网友。从网吧出来，天快黑了。那是一条法桐夹道的街道，两边停满违停的车辆，已是深秋季节，法桐黄白相间，像极一幅风景画。一阵夜风袭来，吹得违停车辆挡风玻璃上的枯叶瑟瑟发抖。我将卫衣帽子罩住头，双手插兜，慢慢往住处方向走去。

我是在离住处最近的路口看到三岛的206的。206正在等红绿灯，排在最前头。我一眼就能判定那辆车是属于三岛的。副驾坐着一个女人。他们正在欢声谈笑。三岛抽烟，女人将车窗开了一道缝。她穿着卡其色的风衣，酒红色的围脖，戴着硕大的环形耳环，三十岁上下。不知三岛说了什么，女人笑着用拳头捶了他两下，看起来风情万种。绿灯亮起，206缓缓加速，很快消失在暮色中的街头。我茫然望向昏黄亮起的街灯，远处高大的建筑和法桐投下光怪陆离的光影。我呆立许久，像个小偷，偷窥了他们刚才的所有举动。

夜里我早早睡下，脑海里尽是些乱七八糟的念头。父亲打来电话，说今年兵源方向是新疆、西藏和云南。都是边疆省份。我听从新疆退伍的老兵讲，那儿自然环境恶劣，高海拔，条件十分艰苦。我希望能分到云南。我表姐一家都在昆明，她说昆明终日阳光明媚，四季如春。我喜欢天气好的地方。然而被分到西藏、新疆我也没辙，毕竟军人以服从命令为天职。想到这个，我睡意全无，索性坐在窗前抽烟。窗外一轮明亮的上弦月，草丛响彻秋虫的鸣叫。月光穿透树梢，与树影相互咬合，彼此纠缠。我将烟头抽得红亮，窗玻璃上映出扭曲的烟雾。我想起扑克牌上的那些女人。想起三岛和那个戴耳环的女人，他们究竟什么关系，此刻又在做什么。

5

十一月份中旬，我顺利通过了科目二的考试。倒车入库、侧方停车、直角转弯、曲线行驶均是一气呵成，唯有坡道定点停车和起步，腿抖得厉害，离合器没控制好，车终究熄了火，第二次才得以通过。

毫无疑问，我是教练喜欢的那种学员，每个动作教一两遍就心领神会，操作规范，加减挡位从不拖泥带水。其他学员私下里没少给陈教练送香烟、槟榔，希望能少挨教练的批评，多练几把车。我一次也没送过。也许是我学得不错，再加上有三岛这层关系，陈教练待我很客气。有时甚至让我给其他学员做示范，讲解动作要领。踩离合器，挂挡，起步，加速，换挡，注意看左右反光镜……还别说，我讲起来还头头是道，很像那么回事。

通过科目二后，我满怀信心，对接下来的科目三充满期待。这不是我盲目自信，连陈教练也是这样认为的。我开着他那辆桑塔纳2000，在练车场绕了两圈后，他说：“放心吧，像你这样的基础，科目三小菜一碟。”

我希望月底前能拿到驾照。练车丝毫不敢懈怠。何况近水楼台先得月，每天起床，吃完早餐，我总是第一个出现在练车场。我的车技越来越熟练，加减挡之间察觉不出什么滞碍。

陈教练开玩笑说，“金宏明，可以啦，回家歇着吧，把练车机会让给这些菜鸟们。”我并没有那样做。之所以那么勤快地练车，是因为我迷上了驾驶。一手搭着方向盘，一手操纵挡位，汽车缓缓启动……那种感觉让人妙不可言。哪怕只是摸一摸方向盘也行。他们说越是新手，车瘾越大。我依然坚持每天练车。

连日秋高气爽的好天气，三岛最近常步行上班。他回来得很晚，有时上午才回家。我们一块看欧冠淘汰赛的回放，梅西的任意球刁钻地飞进了对方球网时，他说最近单位比较忙，需要加班，办公室有行军床。我悄悄瞟了他一眼，很想告诉他，我看见那个女人了。

每次楼下看到三岛的206，我都会深深看上几眼。206的尾灯，亮起时像一双小巧玲珑的眼睛。我很想驾驶它。这个念头随着科目二的顺利通过，变得更加强烈起来。三岛自然不会同意的，理由不用多说，我连驾照都没拿到，无证驾驶是违法的。206还有一把备用钥匙，他藏在玄关抽屉的收纳盒中。我很早就发现了这个秘密。

我偶尔会用备用钥匙打开车门，坐在上面感受一番。和破烂不堪的教练车相比，206的挡位要丝滑得多。有时我会启动车辆，抓紧方向盘，深踩离合器，想象驾驶206上路的情景。我喜欢车内的感觉，安全、私密、踏实。这是独属于自己的空间，神圣不可侵犯。有天我随手翻阅三岛的藏书，对上面一句话深以为然。……汽车是工作地点和家的无人地带，最快乐的时光就是一个人开车在家和公司的路上。我不知道三岛是否看过这本书，是否体验到书上描述的那种快乐。

有时我也好奇地翻翻206的手套箱和扶手箱。里面装着一些保险票据、报社出入证、饭店优惠券、停车票等。我在椅套袋发现了两只尚未使用的冈本牌避孕套。偶尔后座上还有几根女人的长发，发质柔软，黑色，栗色，或卷发都有。我屏气敛息，想象他们在车上交臂叠股的情形。非常刺激。

这是三岛的秘密，他要是发觉我悄悄动了他的车，肯定会大为光火。熄火，锁好车，再将车钥匙物归原处。我尽量避免在车内待的时间太长，留下什么蛛丝马迹。

我是个什么事情都想弄个水落石出的人。我知道这样不好，好奇害死猫，但总克制不住自己。那台电脑总让我想起那个无法破译的密码。试过好几回，密码都不对。我盯着硕大的显示器，无计可施，它的存在对我构成了一种无言的挑衅：小子，你有种就把密码破了吧？屡次失败，终于激起我的斗志。我发誓一定破译它，尤其想到硬盘里或许还有些别的秘密时，我的好奇心更加强烈起来。

一次回家输门锁密码，脑海突然灵光一闪。187433，我早就在电脑上试过了，是错的。但这回我稍微调整了一下，将首位数改成2，287433，输完，敲击回车键，谢天谢地，密码正确！我差点跳起来，我真是个天才。我相信电脑密码原先和门锁密码是一致的，他为了不让我登录，做了小小的改动。小样，这也隐瞒得过我？我浏览着电脑硬盘资料，许久都没法平复心情。

这里是三岛的另外一个家，文件、照片、电影和音乐，将500G的硬盘空间占据得所剩无几。我对他写的文章压根不感兴趣，都是些随笔，篇幅还不短，我看不懂，也缺乏耐心。我的注意力都集中在电影和照片上。他并不是一个爱照相的人，自己的照片并不多。我从他寥寥几张照片中看到一个更为年轻的三岛，那时他还是一头长发，身材消瘦，穿着天蓝色的牛仔裤，白色运动鞋，和现在判若两人。我快速浏览了下，都是些和朋友爬山，郊外踏青，餐馆聚餐的合影。我以为会看到车上那个女人的照片，找了许久，没有找到。

有一个分区，全是电影。我扫了眼，连部好莱坞大片都没有，全是《四月三周两天》《我略知她一二》《樱桃的滋味》诸如此类的文艺片。这让我大失所望。

我试图找些单身汉电脑里常备的那种影片，饭岛爱啦、苍井空啦、波多野结衣啦都行，结果也没有。也许狡猾的三岛将这些影片进行了隐藏，藏在一些毫不起眼的文件夹中。我不甘心，一个个文件夹来回排查。我不相信他的电脑会比车内还干净。

我的耐心终于收到了回报，当我打开某个毫不起眼的“新建文件夹”时，仿佛俄罗斯套娃，马上又弹出新的“新建文件夹”，我锲而不舍，一路追踪，直到第五个“新建文件夹”，他终于露出马脚。我想如果不去当兵，也许我会是一个优秀的侦探。

里面全是一些令人瞠目结舌的性爱视频和照片。我认识的那个男主角，和不同的女人在书房，卧室，沙发，洗手间。

我明白他不想让我碰他电脑的原因了。一共十二个女人。很多露了脸，也有刻意遮挡住镜头的。有几个很年轻的女孩，像醉死一样，失去了意识，躺在床上任由他摆弄。我不知道他为什么要记录这些。我像刚认识三岛，他让我琢磨不透，无比陌生。

6

十一月底，寒意料峭，从西伯利亚南下的寒流席卷了整个城市。街上的法桐一天比一天斑驳，离光杆司令只差一夜西风了。我换上羽绒服，依然感觉冷飕飕的。艾米莉联系我时，我正好在网吧。她给我留言，中午有时间没？我一会儿过来找你玩去。我倍感惊诧，一时不敢相信，我说今天有空啦？她说是啊，我答应过来找你玩的嘛，何况今天是我生日。我不知道她为什么要强调今天是她生日这件事。还没等我想好如何回复，对话框又弹出一条她的信息：怎么，不欢迎啊？我赶紧说，生日快乐，热烈欢迎！我告诉了她地址，她说你等着，我一天没吃东西了，快饿扁了。我一会到了给你电话。她竟然还记着我的电话号码，这让我心头一热。

艾米莉从出租车里走下来，她穿着一件灰色毛衣，卡通针织手套，背个帆布包，看到我时，她略迟疑了一下，我朝她挥挥手，她便慢慢朝我走来。她比照片更漂亮些。个子高挑，身材稍显瘦削，皮肤极白，很长时间没见过阳光了，隐约能看见脖子上乌青的毛细血管。黑白分明的双眼，掠过一抹浅浅的笑意。我说吃什么好呢？她说都行。她的声音很轻，我需要集中注意力才听得清。我们并肩走着，路人纷纷侧目，这让我感到有些骄傲，他们一定把这个漂亮女孩认为是我女朋友吧。

我请她去肯德基。她看起来是真饿了，点了两个汉堡、炸鸡腿和大杯可乐。但仅吃了半个汉堡，她就停止了进食。我说你不是饿吗，就吃这么点？她用纸巾擦拭嘴角，说已经吃饱了。她说话时眉头往上扬了扬，看上去有些俏皮。“我跟后妈闹翻了，偷偷跑出来的。他们肯定被气疯了。”我说从家跑出来的？她点点头，纠正说，“不是从长沙，从永州跑上来的。”

我没去过永州，不过课本上学过，永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死。我怕蛇，对这句话印象深刻。“真有那么多蛇吗？”她扑哧一笑，“矿山很多蛇啊，你怕蛇啊？”我如实相告，所有动物中，我最怕的是蛇。她说，“那你怕不怕鬼？”我说没见过鬼，要是见了，估计也是怕的吧。“那我哪天要变成鬼你怕不怕？”我望着她漂亮的眼眸，说如果是你，那估计是不怕的吧。她观察着我的反应，突然放声大笑，“那你等着吧。”

她说在长沙上学，父母住永州。她平时两边来回跑。母亲几年前去世，父亲迅速再婚。她和后妈关系恶劣，在她的描述中，那是一个母夜叉。前天她的狗丢了，她怀疑是后妈故意搞丢的，后妈对狗毛过敏，一直厌恶她养狗。她和后妈大吵了一架，作为报复，负气离家出走时，她顺手拿了她一点东西。具体是什么东西她没说。“她现在肯定暴跳如雷哈哈！”为了证明所言非虚，她掏出手机。“我关了一天机了，他们不可能找得到我。”她的手机是新款的诺基亚E63，黑色，钢琴烤漆，很漂亮，是我羡慕已久的一款手机。她大大咧咧地扔桌面上，问我多大，我说刚满十八。她耸了耸肩说，相差一点点而已，我不会叫你哥的。我问一点点是多少？她神秘一笑，就是一点点。她和网上的艾米莉看起来更像是两个人。有那么一刻，我努力想将她和艾米莉融为一体，还是觉得格格不入。我再次小心地问起那只羊的结局，她想了一会儿才想起来似的，用一种不容置疑的口吻向我说道，“我想告诉你时，自然就会告诉你的 ，但你别问，OK？”

从肯德基出来，我们一路闲逛。路过一家宠物店，她非拉我进去看一圈不可。告诉我各种动物名称：萨摩耶、雪纳瑞、泰迪、边牧犬、苏格兰折耳猫、曼切堪猫、龙猫、金刚鹦鹉……如数家珍。她蹲下来，抚摩一只雪纳瑞的头，长时间审视狗的眼睛。她问我养狗没，我说从没养过。她说你应该养一只狗试试。见我疑惑不解，她站起身说，“狗不像人，从不撒谎。”听起来莫名其妙。

从宠物店出来，我们沿街溜达，走到驾校附近时，我想起三岛今天去湘潭出差，家里应该没人。我装着不经意的样子说，“我就住旁边，要不要上去坐一会儿？”她说家里有什么好玩的？我犹豫了下，说，“别的没有，倒是有很多书，就像一个小型图书馆。”她哦了一声，说，“有《小王子》没？”尽管我没听说过这本书，还是含糊其辞地说，“应该有吧。”

那天驾校练车的人并不多，两台老捷达正慢腾腾地倒车入库，其间熄了几次火。我没看到陈教练，也没看到其他熟面孔的学员。我很想告诉她，我就在这儿练的车，刚通过科二的考试，我是这批学员中最优秀的。

206停在楼下，三岛最近刚洗了车，灰头土脸的车身焕然一新，镀铬条擦得锃亮，看上去精神抖擞。她像是看出了什么，问我这是你的车吗？我说是表哥的。她俏皮地拍了拍车屁股。

我想每个初次造访三岛房间的人，都会发出类似的感叹，哇，这么多书啊！他们的目光顺着书脊一路扫去，最后会问：这么多书，你都看过吗？我第一次进三岛的住所时，就是这么问的。那天他没给我答案，仿佛这是一个无需回答的蠢问题。后来我想明白了，对于一个喜欢藏书之人来说，就像我小时候爱好集邮一样，收藏的过程本身就是一种快乐，光是这点就足够了。当然，他要是知道我偷偷带陌生人回家，还不晓得怎样数落我。

“都是你的书吗？”她问我。我摇摇头，说是表哥的。她问表哥是做什么的，我说那是一个怪人，她说怎么怪了？我答不上来，只好说他是报纸编辑。

《小王子》自然是没找着。从卷帙浩繁的书籍中找本想要的书绝非易事，即使有这本书，一时半会儿恐怕也难以发现。窗外一片银灰，雨意渐浓，果然淅淅沥沥下起了小雨，天气预报说，受西伯利亚寒流影响，未来几天还会持续降温。我开了电暖器，关紧门窗，几分钟后，书房逐渐暖和了些。她坐床沿，从书柜随手抽出一本小说，像发现了什么似的，哈哈大笑起来。我凑向前，问怎么啦？她指了指书名，《献给艾米莉的一朵玫瑰花》，作者是个外国人。

“这是献给我的玫瑰花，今天正好生日，巧了。”

她调整了一下身姿，轻声朗诵起来。

艾米莉·格里尔小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于敬慕之情，因为一个纪念碑倒下了。妇女们呢，则大多数出于好奇心，想看看她屋子的内部……

她念了一段，将书放下，头朝后仰，露出白皙的脖颈和精致的白金项链。“原来艾米莉死了。我宣布收回刚才的话。”她陷入沉思，目光透着一丝深不可测的忧戚，仿佛是朝往事敞开的伤口。她的样子比我还小，但举止之间总是透着一种让我捉摸不定的神秘感。那种感觉紧紧地拽住我。像件精美易碎的瓷器，冰凉而富有光泽。我感觉内心某处突然坍塌了。在我十八岁的人生里，还未曾有过哪个女生带给我这么大的破坏力。有那么一会儿，我们谁也没说话。窗外的雨水，孩童的哭闹，教练车的轰鸣，仿佛都和我们无关，整个世界只剩我们两人。怎么形容此时的情景呢，我搜肠刮肚，也只想到“心有灵犀”“心心相印”诸如此类的俗套话语。我想换成三岛，他肯定能想到更加优美文雅的诗句吧。但一想到三岛，我情不自禁地望向那台电脑。我飞快将他从脑海中驱逐出去，唯恐他亵渎此刻圣洁美好的时光。

她将书合拢，问我能不能将这本书送给她。“就当是送我的生日礼物吧。”她这么一说，我自然更加不好拒绝了。我想三岛书架上这么多的书，少了一本他也察觉不到。我说送你了。她将书小心地放进背包，道了谢。这时她说，我们就这么宅着吗？我说去哪逛呢？我能想到的城里女孩们玩的游乐项目，摩天轮啦、卡丁车啦、游乐场啦，都被她一一否决了。

“那些没意思，再说天气也不好。”

除了这些，我就不知道还能做什么了。在老家，他们会带女孩子去打桌球，溜冰，网吧包通宵，或去沅江划船。这里是她的主场，她要比我熟悉得多。

“你会开车吗？”她突然问我。

“哦。”我嘟囔着。她大概领会错了意思，以为我是会开车的。

“我想到一个好地方，我们开车上那去吧！”她为突然想起的点子兴奋起来，一副马上出发的样子。

“什么地方啊？”我说。

她神秘兮兮地说，“先保密，说出来就没意思了。我晓得路，我们走吧！”

我犹豫着要不要告诉她，其实我还没拿到驾照呢。再说，车也不是我的，三岛要是发现我开走了他的车，这事可比带陌生人回家严重得多。可要在这个关头说出实情，的确令人扫兴。看到那双充满期待的眼睛，我就晓得我无法拒绝了。我心一横，不就是开个车吗，没来这之前，我不也把小姨夫的破福田开上路，最后又顺顺利利开回来了吗？何况，我已经通过了科目二的考试，挂挡，加减速以及基本的交通规则，都已经弄得一清二楚了。

我说好吧，反正今天你生日，你是老大，都听你的。这句话听得她心花怒放起来。我们迅速下楼，启动车。她坐副驾，拉上安全带，说，“我晓得路，这儿离西二环很近，我们先上西二环再说。”我心想，西二环又在哪啊？

……（未完）

长按识别二维码

即可购买新刊

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊