2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴：南方巴赫（选读②）

郑朋，笔名郑小驴，1986年出生湖南隆回。毕业于中国人民大学首届创造性写作专业。曾获茅盾新人奖、紫金·人民文学之星小说奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、希望杯·中国文学创作新人奖、上海文学新人佳作奖等。部分作品翻译至英、日、捷克、西班牙语。出版长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》。主编科幻小说集《未世》等。

南方巴赫
郑小驴

7

严格意义上讲，那是我第一回开车上路。小姨夫的老福田，我开过最远的一回，也不过是从建材城开回家，相距不过四五百米，而且是夜里，路上压根没几辆车。

“你不晓得你就住在西二环边上吗？”艾米莉说。我真的不晓得。晓得又如何，我从没想过会驾车上二环。她给我导航，留意路过的每块指示牌。我将车速控制在四十码，在二挡和三挡间来回切换。“看到了，在那。”我顺着她手指的方向拐进匝道，朝右上坡，汇入主干道。不是西二环。她有点儿沮丧，“刚才明明看到西二环字样了。”我不知道西二环在哪，但我确定我的右侧就是湘江。我们沿江而上，一路朝北驶去。有一阵，雨下得有些大，慌乱中我将雨刮调至最大挡。它拼命挥舞着翅膀，我们面前眼花缭乱。我将车速放得很慢，不断有人超车。脾气暴躁的司机拼命朝我按喇叭，再一脚油门，扬长而去。态度嚣张且极具挑衅性。我想起一句话，路怒族眼中只有两类司机：开得比他快的傻逼和开得比他慢的傻逼。

“看来你是个菜鸟嘛。”她揶揄道。我没理睬，暗地里深踩油门，码表的指针通电似的往上跳，不断升挡，迅速超过几辆车后，我拍了拍方向盘说，“怎么样？”

用不着她表扬，我自觉开得还行。驾驶了一段路程过后， 我对206愈发熟悉，换挡、加减速、变道都得心应手。有她在身旁，我希望能一直这样开下去，这种感觉真好。

越往北，雨势越小，到后来逐渐停了，乌云密布的天空突然开了个豁口，露出一抹久违的阳光。我们心情大好。她说来点音乐吧。真是个好主意，开车怎么能没有音乐呢？一段节奏轻柔的旋律响起。和三岛接我那天的旋律很像，但我是音盲，大小提琴和钢琴都区分不出来。她靠着头枕，身体微微蜷缩，倒像沉醉在音律当中。“你听巴赫啊？”她说。我不知道谁是巴赫。他让我讨厌。“听起来像巴赫的《哥德堡变奏曲》，巴赫晚年的作品，长期被人忽视，直到二十世纪五十年代，才逐渐走红，是巴赫作品中最重要的变奏曲……”

我如听天书一般。“你怎么知道这些的？”她告诉我，她母亲是个古典音乐的发烧友，生前很痴迷巴赫，在世时，曾教她弹过几年钢琴，所以对古典音乐多少懂一点。她说《哥德堡变奏曲》全作品包含了三十个变奏，主题反复。每三个变奏为一组，每组最后一曲都是卡农曲。

我欣赏不来那么高雅的东西。我只喜欢周杰伦。我耐住性子听了一会儿，就像听催眠曲，我说，求你了，去翻翻手套箱，看有没有别的CD吧。她找到几张，不知道三岛是哪根神经错乱了，竟然全是巴赫。

巴赫，巴赫，去他妈的巴赫。我心里暗自诅咒道。

不过聊胜于无，总比沉默好，再说轻柔缓和的音乐，也适合聊天。她告诉我，母亲和妹妹是在她九岁那年意外去世的。母亲晚饭后和往常那样，带妹妹出门散步，她一向讨厌和母亲散步，母亲一直用汗津津的手牵着她，不许她乱跑。她宁愿待在家看电视。那天傍晚，她目睹母亲牵着妹妹走出家门，消失于黄昏的暮霭中。她们再也没回来。时隔多年，她还记得妹妹那天灰色外套上的卡通画和红手套。出门时，妹妹还不忘回头朝她挥了挥手，扮了个鬼脸。再看到母亲时，是在距离家几百米的地方，她被一辆车撞飞。母亲临死前在地上写了一个血字“钅”，字没写完，就落了气，而妹妹则不知所踪。三天后，他们在山上发现了她，那时她已经没了生命体征。她怎么出现在山上？谁是肇事者？留下一个永远未解的谜团。

我脑海里想着这起耸人听闻的事故，一时难以置信。她茫然地望着前方，两侧的树篱飞速从眼前掠过，讲这些的时候，她语气冷漠，甚至带着一丝憎恶的神色，称得上有些诡异。我在想带“钅”字旁的字，想了一会儿，实在太多了。说到妹妹时，她说会后悔，她和妹妹几乎形影不离，那天妹妹本不想去散步的，妹妹想陪她一块看《猫和老鼠》，但被母亲拉去散步了。她说怀疑母亲写的是“钧”，因为父亲的名字里，就有一个“钧”字。她说母亲性格比较敏感，常疑心父亲在外面有了人，父亲性格暴躁，说话很容易上头。母亲曾被父亲一巴掌打得耳膜穿孔、脑震荡，在长沙住了很长时间的院。两人的感情在一次次争吵不休中消耗一空了。

“你怀疑父亲是凶手？”我张大嘴说。

“那也未必，我父亲那天在深圳。但他知道我怀疑过他。”她露出一丝诡异的眼神，摇了摇头说，“我要把这些告诉警察，他不死也会脱层皮。不过嘛……他倒是很能挣钱，我总不能断了家里财路。我又不傻。”讲这些时，她始终瞪着前方，甚至没朝我看一眼，完全不顾我的一脸惊讶。

她父亲经营一座铷矿，是当地的纳税大户。我头一回听说这种矿产，她解释说那是一种稀有金属矿产，光电管、电光源、X射线图像增强器等都会用到它。她说父亲在矿区不远的地方建了个庄园，像一个村庄那么大。里面有别墅和娱乐场，一应俱全，还养了一匹马，她给它取了个名字叫“医生”。她说等念完高中，她就会出国留学，至于是去英国还是美国，暂时还没想好。她说母亲死后，父亲又迅速结了婚，是一位比母亲更年轻的漂亮女军官。因为有这层背景，父亲的矿产生意没出过什么差错。我不知道她为何要和我讲这些。她调整了下坐姿，朝我轻轻一笑说，不讲这些了啊。我说，还去那个地方吗？她说，当然去啊，大方向准没错的，也在北边。我说到底是个什么地方？她说，一片坟墓。

她察觉到我的震惊和诧异，解释说，“别紧张，不是你想的那种坟墓。”

“那是什么？”

“一会你就知道了。”

那是一片荒无人烟的欧式别墅区，坐落在一个山谷，面积足有千多亩，主体已经完工，尚未安装门窗，按照步骤，接下来是相关的装修环节。但不知是资金链断裂，还是别的原因，没再继续下去。她说是“坟墓”，倒也讲得通。别墅看上去已经荒废好些年头，茂密的杂草从房顶冒出，藤蔓盘踞着外墙面，蓬蒿、芭茅、野生珙桐、蕨类植物割据着各个角落。锈迹斑斑的铁艺装饰物，龟裂的水泥墙，触目惊心的青苔，让这片别墅区呈现出一种诡异和颓败之美。

我们停好车，拨开芭茅，拾阶而上，站在一处别墅的露台上。

四周视野开阔，满眼秋色，正是漫山红叶，丛林尽染之时，一切让人赏心悦目。空气通透度再高点，兴许能看见远处的湘江。周围异常静谧，连声狗叫都没有。我吹了声呼哨，声音一波波荡漾开来，传出很远。受惊的鸟儿不断从灌木丛中跃起，发出嗖嗖的掠翅声。

“坟墓”虽已残破不堪，但造型讲究，环境幽静，重新装修一下，依然是有钱人的好归宿。我说，有点可惜啊，就这么荒废了。她说，都十来年了，老板当年欠了一屁股债，最后自杀了，房子彻底烂了尾。我说你怎么知道的？她沉默了一会，叹了口气说，很巧，我们脚下的这栋房子，就是我妈生前以我的名义买的。如果不是因为烂尾，我很可能现在就住在这里。她说每次和后妈闹翻，就想来这里看看。

“这栋房子能让我想起她们。这是她们留给我的一份念想。”她眼眶泛红，极力克制着即将崩溃的情绪。我一时手足无措，不知如何安慰她。她问我带纸巾没，我慌乱地伸进口袋，掏出香烟、打火机、车钥匙和游戏币，但没有纸巾。她说给我来一根。我愣了下才反应过来，背过风，点了烟，递给她。

她抽烟的样子看起来很娴熟。“常抽吗？”我说。她摇摇头。“只是突然想来一根而已。”我当然明白，我说我偶尔也如此。她撸了撸鼻子，突然说，“不抽了。不然她们会难过的。”她很快将烟掐灭了。“每年的生日我都会来这里，今天谢谢你陪我度过。”很认真的样子。我赶紧说，“这算什么。”

她说趁天还没黑，给我来张照片做纪念吧。她开了机，让我用她的手机拍照。我笨手笨脚地拍了几张。我用的还是最老款的诺基亚，除了电话和短信，啥也干不了。她教我对焦，构图，按下拍摄键。其间很多条短信弹出来，她不看，索性抠出了SIM卡。落日余晖中，我们自拍了一张合影。我们靠得很近，脸几乎要贴一块了，我能感受到她的呼吸和少女身上独有的青春气息。她的发梢从我的脸颊拂过。这让我怦然心动。十八岁以来，我还从没和女生靠得那么近。

最后一抹夕阳奋力穿透云层，给颓败的别墅群镀上一层金箔。看上去金碧辉煌，一切又恢复了活力。我想起回光返照就是这般光景。太阳迅速往地平线沉没，光影黯然下来，四周蒙上一层青蓝。这时她飞快地朝我脸颊吻过来。一切如此突然，我根本来不及反应，她的嘴唇柔软，湿润，霸道，盖印章似的，带着点不容分说的压迫感。她将我的手探入她的内衣，握住她小巧圆润的乳房。那是我人生第一次抚摸女人。我笨拙地回应，有点儿喘不过气来，感觉某个部位胀得厉害，快要爆炸了。当我逐渐找到某种默契并主动出击时，她突然猛地一把将我推开。“留着下回吧。”她悄声说道。她转身沉默地望向青烟迷蒙的群山，层峦叠嶂的剪影在暮色中愈发迷人。我努力确认她的眼神，看起来一切都那么正常，仿佛刚才什么都没发生。

8

薄暮时分我们开始返城。在车上，她忍不住回望了一眼身后的建筑群。我开了灯，小心驾驶着206，心里还想着刚才那惊心动魄的一幕。一切发生得太突然了。我心里淌过一种从未有过的情愫。我说不上来那是一种怎样的感觉，她的那句话，给我留下无穷的遐想。她安静地坐在副驾上。我开了音乐，熟悉的旋律响起，这回巴赫不再那么难以忍受，有那么一会儿，我沉浸在想象的世界，还差点走了神。

我问她晚上想吃点什么？火锅，剁椒鱼头，比萨？她一一摇头。“那到底想吃什么呢？”她说，“我现在一点不饿。”她侧过身，凝视着我。我想起她当时看雪纳瑞也是这种眼神。我说你不会难受吗？她轻轻笑了。“我睡得很少，也不感到很饿，已经习以为常了。”

她问我未来有什么打算。我告诉她，我已经是一名准新兵了。对于即将到来的兵营生活，我还是满怀期待的。只要能逃离那个早已厌倦的小县城怎么都行。她问我去哪当兵。我说还没定，也许是新疆。她说，新疆好啊，听说那儿的星空很漂亮，你去了替我多看眼星空啊。我说，给你摘颗回来都没问题。她轻笑，说我们要两年以后才能见哦。你回来会来找我的对吧？我心里还想着“下回”呢，我说当然啊，我问她两年后在哪见？她沉默了一会说，长沙？很快摇头否定，你来矿山也说不定。我没想到她会这样说。就在我说的那个山洞见怎样？她调皮地向我眨了眨眼。我拍了拍方向盘，附和说好。

有一阵，公路和湘江靠得很近。她问我能不能停下车。时值秋末，河流枯瘦，深蓝的夜空下，细长的江面泛起灰白的波光。我们下了防波堤，朝干涸的河床腹地走去。龟裂的河床，覆盖着无限蔓延的龟纹，我们一直走到水边，她才停住脚步。夜空下，水流轻缓，仔细听，似有呜咽之声。她蹲下，将手伸入水流，不紧不慢地拍打着浪花，突然心事重重的样子。我在一旁抽烟，不敢惊动她。她回头说，每朵浪花都会回来，对吧？我愣了下，不知所然。她说，湘江汇入洞庭，再入长江，最终流向大海，对吧？我点点头说是的。大海蒸发，再经过水循环，进入大气层，化作雨水，汇入江河，浪花不就回来了吗？我想起高中地理，似乎是这么个道理。她高掬起一捧水，水柱在灰鼠色的暮霭中闪闪发亮。反复几次，她像玩腻了，直起身，说回吧。

回去路上，她斜躺着，很疲惫的样子。有好几次我以为她睡着了，侧头看她时，发现她一直醒着。天已黑透，车在城郊行驶着，前方灯火通明，跨江大桥像把闪光的长弓，横卧江面。我想用不着半小时，就能进入主城区了。

车祸就是那时发生的。一团黑影突然从路旁冲了出来，我尚未做出反应，便听见砰的一声闷响，什么东西撞在汽车的保险杠部位，继而听见了狗的哀鸣声。

一只小黑狗，躺在206的左后侧，身体微微抽搐，看起来已经没救了。我的大脑一片空白，只听见一个指令：赶紧跑！我情不自禁地开始加速，将油门踩到底，206发出轰鸣，转速表指针飙升到4000转我才想起换挡。我听见她在尖叫，用力拍打我，命令我快点停车。我不能停车。离它越远越安全。我害怕鲜血淋漓的狗，害怕愤怒的狗主人，害怕赶来的交警。我没法告诉她，我还没拿到驾照呢。

她在哽咽，一切糟糕透了。车进城区，她的情绪才缓和过来。她问我刚才为什么不停车？我说，撞得那么厉害，无论如何也没救了。她目不转睛地盯视我，仿佛要将我看穿。我被她盯得非常不自在。我说，我不是故意的，刚才我太害怕了。我懊恼地拍打着方向盘，狂躁起来。

“不管怎样，我们至少应该查看一下它的伤势。”

我说是的，我错了。

“不管怎样，你不能任由它躺在那儿汩汩地流血……”

我说我怎么办？它都这样了。我鼻子发酸，感觉快要哭了。

“你要知道帮人解脱，也是件积德的事。”

我惊讶地望向她，她眼神涣散，茫然望向前方闪烁的街灯，挡风玻璃映现着扭曲的波纹光影，远处橘子洲狭长的剪影横卧江心，领袖的头像在夜空中闪闪发光。

此后，她不再说话，仿佛事情就这样过去了。她让我在潇湘中路的岔路口放下她。我说我送你回家，她坚持说不用，她会打车回家。

她下了车，临时像想起什么，敲了敲车窗。我放下玻璃。她探身说，“尽管刚才发生了点小插曲，但还是要谢谢你，陪我度过一个难忘的生日。”我正想说点什么，她突然话锋一转说，“忘了告诉你答案了，那只羊后来死了。”我说是哪只羊？她说，“摔伤的那只。”这大大出乎我的意料，我说为什么是这一只呢？她浅浅一笑说，“她伤得有点重，活着对它来说也是一种折磨。况且两只看起来一模一样的，留下一只不就行了吗？”说完，她朝我挥挥手，不顾我一脸的愕然，快步穿过斑马线，消失在大学城茫茫夜色中。

我将206开回住处，下车时发现她的手机落在座位上。我想起来，我还没有她的电话号码，甚至连她姓名都不知道呢。我问过她，她说叫她艾米莉就行，大家都这么叫。我想她有我的号码，很快就会联系我，到时我会把手机还给她。

206的保险杠撞凹了一点，但没想象的严重，不仔细看，看不出来。撞击处沾着狗毛和血迹，我找来矿泉水，简单冲洗了一下。三岛已经在家等着我了，他冷冷地瞅着我，等着我主动解释。我想没什么好说的。要杀要剐随便。我将备用钥匙放归原处，换鞋，脱掉外套，一言不发地坐在沙发上。他也许从没见我这副样子，或被我阴沉沉的眼神镇住了，只说了一句，你还没拿到驾照，怎么能随便开车呢？我说，不会有下次了。我回到书房，一头栽倒在床上。

9

我一直等着艾米莉的电话。奇怪的是，一连几天都没有她的消息，仿佛她把手机这事彻底遗忘了。我在QQ上给她留言，也音信全无。手机足有九成新，像刚使用没多久，一点划痕都没有。手机的SIM卡已经拔掉。里面存着傍晚拍的几张照片和一段奇怪的录音，除此之外什么都没有，甚至电话簿都是空白的，像是被刻意清理过，什么痕迹都没留下。之所以说那段录音奇怪，因为录音没有显示时间，也没有什么内容。我听了几遍，疑似拧开的水龙头或别的流水声，但也不确定。我以为会听到说话声或别的，却什么也没有。这让我百思不得其解。我想兴许是误录吧。

想她的时候，我会看我们的合影，她侧身靠着我，漂亮的杏仁眼满含笑意。我想那一刻，她是快乐的。这样想时，我也会感到些许的欣慰，觉得这份快乐里，和我多少也有点关系。我猜测她被什么事牵绊，或者被家人接回永州去了。

父亲给我打来电话，告诉我入伍的时间确定下来了，去云南大理，十二月初就得出发。去大理，不是新疆，对于这个结果，父亲很满意。不知道怎的，我突然有些小小的失落，我觉得去新疆也蛮好的。他问我车练得怎样了，我说还行，已经过了科目二。我看了日期，如果能顺利预约考试，时间刚好来得及。

我把想法告诉了三岛。他说了一通鼓励我的话，说在部队好好表现，争取考个军校，最好是能提干，留在部队。又说驾校那边他会打好招呼，预约考试的事无需担心。他和颜悦色，心情看上去很好，仿佛我即将搬走对他而言，是再好不过的事。我想起那台破电脑，无疑更加印证了自己的看法。

科目三的考试时间最终确定下来。考前一天，我在道路上进行了最后的模拟考试。起步，加减挡，直线行驶，变更车道……所有步骤都行云流水。陈教练看上去比我还有信心。“金宏明，不要紧张，你绝对没问题。”他兴许听三岛讲过我私自无证驾驶的事了，还不忘调侃我，“拿了驾照才能上路哦。”

我等着艾米莉的电话。她始终没有联系我。手机电池即将耗尽，我买回万能充电器，将手机充满电。夜里我一遍遍看着我们的照片，无数点滴涌过来。我仔细揣摩她在江边说的那些话，觉得眼前是一个巨大的黑洞，神秘叵测，要将我吞没。我又在想，如果当时把车停下来，还能不能挽救回那只受伤的狗？她是不是因为这件事，生我的气，所以一直不理睬我？我甚至想过，倒车将狗彻底碾死，她会做出怎样的反应。我想了很多，总是有些地方觉得让人摸不着头脑。我后来想到那篇小说，特意去网上搜来读了。

她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帏，她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了……

我没读懂那篇古怪的外国小说，书中的艾米莉让我产生不适。夜里做了一宿的噩梦。梦中，一只恶狗死死地追咬我，怎么也甩不掉。

十二月初，一个阴冷的早晨，我被安排第一个考试。上车时，副驾已经坐着一个黑胖的考官了。他一言不发地坐在那，嚼着槟榔，腮帮子一鼓一鼓的。车内响起“请学员做好考试准备，并进行指纹验证”的口令，我系好安全带，遵照各项指令，起步，路口右转弯，掉头，直行通过路口，加减挡操作……一切有条不紊地进行，等红绿灯时，我甚至拉上手刹，松掉离合器。我看上去就像一个斫轮老手。我甚至看到考官略带肯定的眼神。就在即将大功告成的当头，一只流浪狗突然从街边蹿了过来，一闪就不见了身影。我心一慌，车头剧烈抖动，熄了火。考官命令我重启，靠边停车。我们下了车，发现狗安然无恙，它已经跑到马路对面去了。我想，这难道是报应吗？我气鼓鼓地瞪着它，真想把这狗日的一脚踹死。“你还剩一次考试机会。”考官说。

我没有把握住第二次机会。原因很简单，忘记系安全带就起步了。败在这个小细节上，实在憋屈至极。我涨红了脸，眼泪都快下来了。考官倒是没忘安慰我，“你车技不错，但粗心了点，等着下回补考吧。”

我将考试挂掉的消息告诉陈教练，他一副不可思议的样子。他说补考最快也要等到十二月中旬了。我算了下时间，那时候我应该已经在新兵营稍息、立正、齐步走了。

仿佛是出于安慰或告别，临走前，三岛请我去吃了顿重庆火锅。席间还有一个学生模样的女生，三岛说那是他新带的实习生，一所师范学院新闻系的大四学生。她拘谨地坐在他对面，毕恭毕敬地一口一个徐老师，殷勤地给他烫菜，敬酒。我看着那张稚气未消的脸，比我大不了多少，说话时还会脸红。我一下想起三岛电脑里的那些女生。她们只是他积攒的一张张邮票。无论如何，我也没法将她和她们的样子联系到一起。尽管我很想告诉她，远离你面前这个混蛋，他会想方设法去睡你。但我知道我不能。他们喝酒，聊天，谈笑，我从头到尾，闷声不响地吞咽着食物，羊肉卷、鸭肠、黄喉、毛肚、豆皮，这些我钟爱的食材，它们远比这个世界诱人可爱。

10

我们在教导队进行三个月的新兵训练。每天重复着列队，齐步，操练枪支，投掷手榴弹，打靶，拉练和战术演习。那是我头一回尝试真枪实弹，QSW06手枪、QBZ95式自动步枪、QBU88精确射击步枪、QJB95-1机枪都轮了个遍。所有枪械中，我最喜欢QBZ95式自动步枪，稳且准，后坐力也不大。10环，5发子弹，我最好的一次，打靶成绩45。对QSW06手枪有心理阴影，后坐力大，震得虎口发麻，好几次直接脱靶。

总算熬过三个月的魔鬼式训练，回到大理营区，还没来得及喘口气，我便被单独派往坦克基地练习装甲车，进行为期一个月的驾驶学习。被选为驾驶员，这或多或少得益于我有了一定的驾驶基础。新兵班一共九人，只有我摸过方向盘。

驾驶ZSL-92B型轮式装甲输送车这个庞然大物，需要点技术。ZSL-92B一共十个挡位，两个空挡，起步时需先轰油门，再踩离合器挂挡，和开206差别很大。我的教官是一位有十六年军龄的老兵，西藏人，皮肤黝黑，像刚从煤矿爬出来。我起先叫他张班长，关系混熟了，也叫他老张。老张技术过硬，能直接五挡起步，全连百来号人，只有他能做到。他烟瘾很大，一天两包“红河”。那段时间，我没少给他买红河。我的烟瘾也逐渐大起来。将烟深吸入肺，再酝酿一会儿，最后从鼻孔喷射出来，感觉浑身每个毛孔都舒张开来。

驾驶ZSL-92B，会有种君临天下、势不可当的霸气感。ZSL-92B底盘采用等轴距6×6驱动方式，车体为装甲钢制全封闭式浮壳结构。毕竟驾驶的是十几吨的大家伙，小汽车在它面前跟玩具一样。有回我不小心碰倒一棵桉树，一点都没察觉，直到战友喊我才晓得。听开坦克的老兵吹牛，一切障碍物在他们看来都是纸老虎，当然在他们眼里，ZSL-92B又是小老弟了。不过我庆幸没有去开坦克，我体验过一回，里面比ZSL-92B还闷热，蒸桑拿似的，而且有股很难闻的柴油味。一个月后，我已经能熟练驾驶ZSL-92B，便前往318高地与连队集合驻训。

那儿离大理营区有七八十公里，最高海拔4700米。他们给318取了个古怪的绰号叫“教之栋”，谁也说不出这代表什么。我们驻扎在一个山麓坝，海拔2800米，周围人迹罕至，几天见不着一个老乡。营房前方的山麓上立着一台风力发电机，像个孤独的巨人，每天冷清地旋转着转子叶片。

我喜欢夜里站岗，抬头就是浩瀚的银河。像天鹅绒上撒满钻石，星光璀璨，触手可及。偶尔也能看见彗星，拖着长长的尾巴划过天际。我想用不着去新疆，这儿的星空同样美得让人窒息。那样的夜晚，我会想起艾米莉，想她那双漂亮的杏仁眼，想起答应过她，要替她多看一眼星空。

我们彻底失去了联系。三个月的新兵训练，我连大理城区都没逛过一回，甭提给她QQ留言了。驻防到教之栋后，更加与世隔绝，连手机信号都没有。但我一直带着她的手机，时间久了，觉得这是件信物，我甚至怀疑，她是不是故意落在车座上的？睹物思人，看到它，我就会想起艾米莉，回味她说过的每句话，她身上有种神秘感让我欲罢不能。我也会想起她可人的模样，想起她湿热的吻，高挑的身材，小巧圆润的乳房，不禁让我心旌摇曳。有几回，我梦见了她。在梦中我们热烈地拥吻，她变成了扑克牌上的女人。醒来我发现内裤湿透，竟然梦遗了。这让我羞赧不已。

我始终坚信，总有一天，我们会恢复联系，就像她从隐身状态突然亮起头像，分享她的近况和一些隐秘的心事。再说，我还等着她的“下回”呢。

第二年，我们换防至德宏边境。那儿海拔要低得多，气候温润，满眼都是葳蕤茂盛的亚热带植物。我们驻训在一所废弃的橡胶厂房，四周种满杧果和木瓜，猛一吸鼻子，能闻到一股淡淡的杧果味儿。海南来的战友教我们打边炉，从老乡那买回羊肉，和着豆腐、木瓜一块炖。木瓜炖烂，整锅羊肉汤清甜。我们还学会了像本地人那样吃酸木瓜，削皮，切成小块，蘸上盐巴和干辣椒粉。咬一口，酸得浑身打哆嗦。

ZSL-92B能将我们班一次性装完。通常我负责驾驶，旁边坐班长，他是通信手，炮手坐炮台，后排由副班长带队，左边坐俩步枪手，右边坐正副机枪手、火箭筒手。班长是福建人，讲话有点大舌头，咬字不清，刚来时我有些听不清，背地里开过他口音的玩笑，不知谁嚼舌头，把他得罪了，后来没少给我小鞋穿。某个周末，他看见了我的诺基亚E63，问我能不能借他玩会儿游戏。如果是其他手机，我会毫不犹豫借给他，但这个手机对我而言，意义非凡，我不想有人碰它。我没有答应他，算是把他彻底惹毛了。

在部队的生活简单且单调，每天重复着日常训练，偶尔打场篮球或搞点烧烤。周末，如果驻训的地方离居民生活区不太远，可以请假分批外出。一次四人，四小时。我利用这宝贵的四小时，除了购买日常生活用品和吃饭，我还会去趟网吧。她的QQ头像一如既往，都是灰色的。我给她的留言，一次也没回复过。她的QQ空间的动态也未曾更新过。我还是经常会想起她。这份思念并未随着时间的推移而变淡，反而变得更为浓烈。在最难熬的那段时间里，艾米莉俨然成了我的精神支柱。握着E63，就像握着她的手，我能感受到她身上独特的少女气息。

我和关系最要好的老丁说起过和艾米莉的故事。他是湖南老乡，邵阳人，平时对我还比较关照。他听了我们的故事，不无遗憾地说，“你当时就应该一鼓作气，把她拿下的。”没多久，全班都听说了这个故事，他们艳羡的语气不无讥讽，“退伍后赶紧把她搞定吧，以后你就是矿老板的女婿了。”听着有些刺耳。我晓得那是出于忌妒。我后来再也没和老丁分享过秘密。

我想起三岛的话，在部队好好表现，争取考个军校，最好能提干并留下来。去了部队，我才晓得对于一个开棋牌室的家庭来说，那些只是美好的梦想。我只想快点儿退伍。尤其后来和班长关系闹僵后，连周末外出他都百般刁难，总是会有层出不穷的杂活等着我去干，保养、擦洗车辆啦，内务卫生啦，随便一个理由就可以左右我。

一个周末，我请了假，去城区购置完生活用品，理完发，还剩余点时间，于是又去了网吧。艾米莉依旧没有消息，倒是QQ邮箱里多了一封陌生人的邮件。

“你是男人吗？”只有一句无头无尾的话。我以为是漂流瓶，随手回复是的。“那就好。我可不可以和你分享一个秘密？”对方也在线，很快回复。我说没问题。对方于是给我发来了一段长长的文字。

我的秘密是九岁那年夏天开始的。起因是我吃了太多的冰镇西瓜，正是午休时刻，别的小朋友都已睡着，我挺着浑圆的肚皮，浑身是劲，怎么也无法入眠，于是我和她说起悄悄话，直到老师把我们请去办公室，体罚我们站在办公室面壁思过。我反正也睡不着，有她一块陪罚，倒也无所谓。老师说，反正你俩也睡不着，就在这好好站着吧。他打着哈欠去外间午休了，我们如释重负，继续说着悄悄话儿。正对我们的墙上，挂着一只黑色的钟。能听见指针清脆的跳动声，每一下都干净利索。起先我们有说有笑，觉得时间并不难熬。后来膀胱渐渐膨胀，我感觉到了强烈的尿意，就像一个慢慢蓄满的蓄水池，水一点点地溢满，再不打开阀门，将有崩溃的危险。她似乎毫无察觉，依旧兴致盎然地和我说着话。她的声音变得越来越缥缈，倒是墙上的指针声音越来越刺耳，每一下都像在敲打我的天灵盖。为了不显得失态，我悄悄夹紧大腿，用指尖狠狠掐着手心，试图用疼痛来转移尿意。我随声附和她的谈笑，极力掩饰身体的不适。我不知道当时为何要选择坚忍，是不想打断她眉飞色舞的雅兴还是羞于向正在外间午休的老师请假？总之，我决定就这样咬牙坚持下去。我将大腿夹得越来越紧，手心、手背被掐得乌青，头上的指针不再清脆，而是愈发沉重，滞碍，我的脑门因为高度紧张而微微冒汗。她似乎察觉到了我的异样，眼神透出一丝关切。我示意她继续讲下去。她在讲蜡笔小新，正在兴头上，我不想打断她。于是她收回目光，恢复了讲述。出于掩饰和附和，我甚至笑出声。我的注意力全在膀胱上。我必须时刻集中注意力，才能不让满满的蓄水池溢出。这时，一种奇怪的感觉从膀胱往上延伸，沿脊椎骨直通我的脑门，我的身体突然被一股神秘的电流击中了。她探询式地望着我，我极力挤出一个微笑。这时外面响起一阵急促的铃声，午休结束，我的身体仿佛得到了某种指令，哗的一声蹲下去，汹涌的洪水肆意喷射，我再也坚持不下去。不仅是失禁这件事，而是她也察觉到了那股隐秘的电流，这让我感到羞臊和后怕。尽管她发誓会替我保守秘密，但我还是不想让另外的人知道这事，即使是她。

邮件写到这里就没了。后来呢？我忍不住对她所说的“她”产生了好奇。对方没了音信，像是下线了。几天后，我再次收到对方的回复，不知是她误解了我的意思还是索性不予理睬，她继续写道：

这种事，但凡开了头，便会变得欲罢不能。我开始频繁地体验这股隐秘的电流。为了追求那种极致的感受，我后来尝试当着陌生男生这样做。这个秘密从未被人发觉，除了她。每次看到她，就觉得她的目光耐人寻味，在她面前，我就是一个透明人。我越来越自卑，自觉罪孽深重，但我完全没办法停止，一次次挣扎，最后还是忍不住要去做那件事。可悲的是，我永远无法摆脱她。因为我们彼此都是对方的“影子”，一个人是无法摆脱她的影子的，除非她再也无法动弹，影子才会死去。

最后一封邮件带有附件，是个视频。我呆若木鸡，这猝不及防的一幕震惊得让我说不出话来。她向我表示了歉意：

……在陌生人面前，我总控制不住要这样做。这种事当然不能让身边人知道。好在可以借助漂流瓶和给陌生人发邮件的方式，总之，每次做完，内心多少会得到一些释放。谢谢你。

我给她QQ，但她并没加我。我问她为什么要给我发这种邮件。我们认识吗？她回答，我们只是陌生人，你不要再打听了。此后再也没收到过她的邮件。

11

2011年冬天，我结束了两年的兵营生活，返回长沙。两年弹指间，但对我来说，却显得异常漫长。在瞭望星空的那些夜晚，我会一次次地想起艾米莉。想她此刻正在做什么，她和家人的关系是否还那么紧张，她是否还经常长时间不吃不睡。

我随身一直携带着她的手机。人们总是喜欢新鲜事物，之前备受追捧的诺基亚已经无人问津，iPhone成了时髦货。看新闻，有人为了买一台iPhone4，甚至不惜卖肾。听来不可思议。我的退伍费将近三万元，买一台iPhone绰绰有余。但那不是我迫切的。我迫切的是尽快见到艾米莉。我有很多疑惑，无论如何，我也要见一见她。我将SIM卡插入E63，彻底取代了我的旧手机。

三岛的变化最大。两年不见，他不仅搬迁了新居，结了婚，还生了儿子。甫一听说，我惊诧得说不出话来。父亲说，你在长沙，无论如何也要去祝贺一下。

我买了些水果，准备了一份贺礼。三岛的新家靠近西站，一个新小区，四室两厅，比原来的两居室宽敞明亮许多。两年未见，他胖了些，发际线后撤得更明显。我们坐在沙发上喝茶，聊天。他说老婆上班去了，是一位财税局的公务员，湘西人。言语中不无自豪之感。我看了一眼客厅墙上挂的婚纱照，尽管经过了摄影师后期不懈的努力，我还是一眼能断定，那是一个姿色平平的女人。满脸肥肉，三角眼，而且看起来很凶。我不晓得他为何选了这么个女人结婚。我还以为他会为了某种理想一直单身下去呢。

婴儿醒来，发出大声哭号，他急冲冲跑进卧室，小心抱哄。一个肉嘟嘟的小男婴。小眼睛，塌鼻子，脸上的器官被肥肉挤成一团。我抱了抱他，他小嘴一咧，哭得更起劲了。谈不上可爱，甚至有点丑陋。给婴儿喂完奶粉，哄睡后，他带我参观了一圈新家，介绍他家昂贵的进口地板、中央空调、地暖和新风系统。我说，你的那些书呢？每个房间都没有看到书。他愣了下，说全处理掉了。那套房子也卖了。我说，书全处理掉了？他说，打包转让给了一个做房地产的老板了。他有个大会所，需要一些书来充门面，卖了十五万块钱，给我老婆换了辆车，正好够首付，她很高兴。我说，你不是很喜欢看书的吗？他笑笑说，看那么多书，到头来也没卵用。现在每天带孩子，也没时间精力，老婆是学财务的，她也不爱看书，说书里有螨虫，对宝宝皮肤不好，索性就处理掉了。他大概是不想再谈这个话题，呷啜了一口茶，呵呵一笑说，处理了也好，你看我现在的生活，老婆孩子热炕头，生活不就应该这样嘛。

他问我接下来有什么计划和打算。我说暂时还没想好。他听说了那笔退伍费，建议我拿着这笔钱去学门技术，或者读个函授大学，提升下学历。

“毕竟才二十岁，这个社会很残酷，没有关系和资本，就只能凭自己本事。”

我望着墙上的婚纱照，心里一阵冷笑。我很想问问他，那个实习生后来去哪了，觉得突兀，忍住了。我奉上贺礼，他要挽留我吃晚饭，说嫂子一会儿就下班了，我推说还约了朋友。我问他最近能不能借用下他的车。这回他大度给了我车钥匙，说你尽管开，不急着还。颇有些自豪地说，你嫂子也有车，平时都是开她的宝马。兴许是受不了他那副得意样儿，临走前我终于忍不住说，那台电脑呢？什么电脑？他一下愣住，脸部表情瞬间僵化，眼神也明显不自然起来。就是书房的电脑，你还设了密码，我报复式地朝他眨了眨眼，笑着走了出去。他像被点了穴位似的，呆立门口，甚至忘了和我告别。

我开上206，沿湘江一路向北驶去。两年没开206，有些陌生感了。和ZSL-92B相比，它太小了，就像一个小玩意儿。我打开音乐，蹦出来的竟然是庞龙的《两只蝴蝶》，亲爱的，你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰……我哑然失笑，心想这世界他妈的到底怎么了。不就两年时间嘛，变化怎么这么大。两年前，也是开着这辆车，也是这条路，也是这样的时节，载着艾米莉前往“坟墓”的情景依然历历在目。我还记得每个细节，我们说的每句话，撞死的狗，巴赫的《哥德堡变奏曲》，耳畔仿佛还能听见雨刮在挡风玻璃上发出的摩擦声。

我沿着记忆的轨迹，情不自禁地朝“坟墓”方向开去。

一条崭新宽敞的双车道取代了当年破败的单行道。隔着老远我就看到了“翠峰府邸”的房地产招牌，我记得当年好像不叫这个名字。当我抵达当年的记忆之处时，被眼前的景象彻底惊呆了。不知道被施了什么魔法，那批荒废的别墅，经过重新装修后，焕然一新，芭茅、野生珙桐、蓬蒿、蕨类植物荡然无存，取而代之的是婆娑的棕榈、金桂、佛肚竹、蒲葵、垂序商陆。小区已经有人入住，高大的落地窗透出暖黄的灯火。我摁响两年前那栋楼的门铃，一个保姆模样的女人开的门，她问我找谁，我说这里有没有一个永州女孩？她一脸诧异，摇头说没有。这时从客厅探出一个更年轻的身影，看起来像女主人模样。我说，你们是永州人吗？被她用长沙话否定了。她说他们家祖辈都是地道的本地人，也没人去过永州。当我还想再问点什么，门已经不客气地关上了。

回去的路上，我觉得仿佛就像做了一场梦。物是人非，除了206和E63是真实的，一切都如此梦幻。

经过当年那个地方时，我停了车，走下防波堤，再次朝河床腹地走去。和两年前略有点不同，这年冬季雨水充沛，河道要比两年前宽出不少。我走到河岸，点燃一根万宝路，想起两年前，她将手伸进水中，拍打浪花的情景。每朵浪花都会回到原处吗？这听起来更像是一个禅宗或哲学的问题。我将手伸进水里，拍打着水面，高高掬起一捧水。水从指缝流走时，我猛地一震，突然想到了那段录音。我掏出手机，对比录音，二者似乎相似，但又觉得略有不同。录音后段，水流急促，更像是受到外力的挤压，喷射而出。这倒让我联想起陌生人发我的那段神秘的视频了。我无论如何也没法将艾米莉和那段视频联系在一起。这不可能。

……（未完）

长按识别二维码即可购买新刊

目  录

2023-1

中篇小说 

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟　叉/129  李　铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符（短篇）/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁　衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪（中篇）/207  周于旸自动感应门（创作谈）/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术（评介）/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖　衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底　鲁迅先生                 王西京封   二　青山图                    李 庚封   三　春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

点击阅读原文，购买《十月》新刊