凡事都宣扬宽恕之道，对于承受此境的当事人却是残忍
读日本记者所写的《与绝望抗争——寻求正义的3300个日夜》，一次次泪湿眼眶，皆为一个人以一己之力寻求公正裁决的艰辛与坚韧。它让我再次认识到，什么事都要回到具体情境，宽恕虽然彰显人心的慈悲，但凡事都宣扬宽恕之道，对于承受此境的当事人，又显出我们的残忍。
本书涉及的光市母女被杀案，案发于上世纪九十年代。结案，已经是2012年2月20日。之所以时间这么久，皆因为罪犯F未满18，在日本法律界定下还未成年。因为这个因素，也因为杀人不足三人，在日本当时的法律中不能判死刑。而F则对这桩夺人性命的案件始终不思悔改，便引发了受害者家属本村洋的抗争。而这抗争的过程也一次次见诸报道，慢慢引发整个社会关注，最终让法律的判决出现逆转。
依书中描述，F的犯罪很像一次临时起意，他某天性欲冲动，感到自己想要发泄一下，就以去检查水管道这职务之便，进入受害人本村洋家中。本村洋此时在外上班，他便袭击并杀死了本村洋的妻子，然后尸奸，并用绳子勒死了尚在襁褓的孩子。
案后发，尽管他对事实供认不讳，但是毫无悔意。第一次审理，法庭仍判他无期，理由就是心智还未成熟。基于同样原因，媒体也恪守着某种新闻“伦理”，不披露他的名字，甚至连尸奸这个罪行也不说。但另一方面，却把受害的本村洋的妻女的名字放之报端。而在法庭审理当中，本村洋本想携遗照进入，也被法庭怕“刺激”到被审理的那个少年而阻止。
在少年监狱服刑期间，F洋洋自得地给朋友写信，说自己此行为无非是一个公狗碰到了母狗，没有谁能审判他。
本村洋奋起抗诉，渐渐也和一些类似案件的受害者家属建立起了联系。他们都认为，这是日本法律出了问题。上诉路几尽曲折。一次被打回重审时，奇怪的事又发生，二十多人组成的律师团，全都是为这少年犯辩护，提到他不幸的童年，还辩说他当时的行为，是把本村洋的妻子错当成自己的母亲而寻求撒娇。尸奸也非尸奸，而是把阳气注入死者身体里以使其复活。
本村洋继续上诉，案子一审再审。到最后一次审理时，少年犯已经在监狱里长成一个体型变胖松垮的成年人，依旧看不出真诚的悔改。这次法庭判他死刑。
当废除死刑越来越成国际潮流，当少年犯的判罚越来越被看成法律“人道”的体现，本村洋寻求的正义，很像是一次逆潮而动。却不能不让人再次思考，死刑究竟意味着什么？不仅对受害者，而且对于施害者。
就后者，抗诉中的本村洋受邀到美国，曾经亲自问过一位死刑犯，死刑给你带来什么改变？对方说：“我感觉，自己似乎开始变得会仔细思考至今为止的人生中的种种事情了。每天，我都不断向被害者还有他的家属们道歉，因为我知道，我是死刑犯这个事实已经无法改变，但是，我这个人有了改变。”同样的反差也发生在少年犯身上。目睹过亲人死之惨状的本村洋曾数次在法庭上对少年犯痛陈：“看见内人与小女临终模样的人，就只有F你而已。……在你的魔掌之下，她（指女婴）又是多么努力地爬向已经气绝身亡的母亲身边，这一幕幕的景象，你绝对不能忘记。因为，内人与小女临终的模样，就是你犯下的罪行。”但少年犯每每都表现得心不在焉，是到死刑判决下达，少年犯才第一次向受害者深深地鞠了一个躬。也就是说，直到此刻，他内心的悔意才真正降临。
被这本书吸引，也是因为，我曾和台湾禅者林谷芳老师在《观照：一个知识分子的禅问》中探讨过死刑存废的问题。要不要绝对废除死刑，林老师希望审慎地再思考。对于有人将冤冤相报何时了拿来做佛家这边的观点支撑，一直修行的林老师也表示不同意，他说佛家因果说的是自作因，自受果，这里有对佛法的曲解。
如果日本的法律是绝对的废除死刑，那么可以想象，本村洋深处这样的绝境，怕是没有逢生的可能。但即使不是这样，他也深知，他的这种行为，是向“二战后，‘人权’被误解为犯罪者权利的风潮”的宣战。我们尽管不在本案中，但还是能感同身受，那就是一个惊天大案出来，总有人强调，法律的判决不该受受害人情绪干扰。但是没有人细想，到底什么叫受害人的情绪？又焉知受害者不能从这里产生对生命比我们外人更深入的思考？面对众律师团的种种辩护，本村洋的岳母如此反驳：“只要家庭环境不好，就算杀人也是无可奈何，也就没有罪过了吗？我认为，这个世界上家境不好的人比比皆是，但是很多人都没有因此服输，而是努力地生活下去。”这样的说法，无论如何，都比律师团那些荒唐的辩护词要更具理性，仅仅因为来自受害者一方我们就不该听取？
“正视死亡，也就等于正视自己的罪行。”这是受害者家属本村洋的思考结论。而本书的写作者门田隆将一路追踪此案，最终得到的答案依旧是这个。我们可以听听最终判决下来后，少年犯对书作者一番肺腑之言。那可能是作者与他最后一次见面：“就算只有一个被害者，也足以构成死刑。”“我一直觉得（之前宣判的无期徒刑）没有什么大不了。如果是终身刑，我还能明白其中的严重性。”
就此案来论理，可能仍有不少人会说，这个少年太特别，不能代表所有的罪犯。但就算是孤例，本村洋所显示的受害者的真实处境却绝对不是。书中透露，本村洋面对强大而不可动摇的日本法律体系，也曾想以死抗争。也就是说，当一个人开始对法律能否求到正义有所动摇之时，他们内心的不平与毁灭感，足以让更多的悲剧发生。
提倡废除死刑，或者让一个亲人已遭残害的受害者接受罪犯免于死罪，这对他们，无论如何都有一个释怀不释怀的坎儿。而当说到什么人应该被宽恕，其实也可以读读奥地利人西蒙·威森塔尔所写的《宽恕》。从那本书中可以看出，即使是公认的理性的西方知识分子或者宗教人士，对此也都有自己的边界。而就这本书中普通人所展示的顽强的抗争，我一次次想到的是《观照》访谈中，林老师的一问：“到底是讲废除死刑的人格高尚，还是为了自己的亲人千里擒凶，更高尚呢？”他是希望，在对别人倡言宽恕之前，我们还是先体恤下失去亲人的受害者一方的感受。
我当然也深以为然。所以在阅读的过程中，我一次次从写作者门田隆将，联想到那个长年追踪呼格吉勒图的新华社老记者。他们让人感佩，是他们懂得，追寻正义，要相信法律，但比法律法条更要相信的，是内心对正义原初的信仰。法律正是因为有了他们，和本村洋这样勇敢付出的人，才让人感到有走向更成熟更完善的希望。
《与绝望抗争——寻求正义的3300个日夜》
[日]门田隆将 著 许金玉 译
北京大学出版社 2014-8