啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月
“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”祁老太爷有什么好怕的吗？家里可还存着全家够吃三个月的粮食和咸菜呢。“啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月。”
——《四世同堂》
《四世同堂》是老舍的长篇小说代表作。
作品描写卢沟桥事变之后，北平小羊圈胡同居民和相关亲友的八年生活经历。祁家是胡同里资格最老，四世同堂的美满家庭。但是，厄运降临，陵谷变迁。在剧烈动荡的大时代里，他们如何去守护、保全自己的家园？与祁家同呼吸、共命运的左邻右舍，乃至整个北平城的百姓们，如何在重重阴霾里去苦苦寻觅一丝光亮？
《四世同堂》
作者: 老舍
赵武平译补
东方出版中心 2017年9月
这不是一部抗日风云史，而是一部生存苦难史。老舍写小人物入木三分，这得益于他早年在伦敦的留学经历和狄更斯小说对他的影响。在老舍早期的作品里，如《老张的哲学》、《二马》等，他经常嘲弄北平人自私、油滑的小市民习气。对于《四世同堂》这样一部百万字的大作品来讲，悲怆固然是它的基调，而造成这种悲怆的，除了历史的因素，老舍不断深挖埋在人们心底的劣根性。悲怆之外，还有辛酸，还有空茫，还有荒谬。
《四世同堂》里的坏人，坏得都很鲜明。大赤包、冠晓荷、胖菊子、蓝东阳，他们都坏到了骨子里，对着日本人奴颜婢膝，对着同胞则一副狼狗的嘴脸。老舍极力把他们刻画成了小丑，写大赤包、胖菊子肥硕的身材裹着华服的丑样，写蓝东阳眼角糊着眼屎的邋遢相，他们是戏台上一眼就分明的坏人，当然不会有好结局，一个一个死掉，这不稀奇，但他们没心肝的程度让人诧异，死到临头，没一个意识到自己的错，仍然表达对“日本爸爸”的忠心。
这是老舍早期作品喜剧作风的遗存，既有英式的剧场效果，也显示了一些晚清谴责小说的刻意安排。夸张的笔调和丑化的人物，这种戏剧性的强化是老舍手里紧握的斧头，老舍的作品有北方人的爽落和侠气，所以，害群之马必定不得好死。他们的死让人觉得痛快。
可是，其他人呢？与坏人形成对应的，是否就是好人？
北平是古都，这城里的人们，看惯了城头变幻大王旗。《四世同堂》的第一句：“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”祁老太爷有什么好怕的吗？家里可还存着全家够吃三个月的粮食和咸菜呢。“啊！听我的，咱们北平的灾难过不去三个月。”谁打进来了，谁占了城，都不是最紧要的，惜命忍辱是常态。小羊圈胡同的人们，所求的也不过是活下去，活成什么样不那么重要，重要的是“活着”。守着一点点微弱的光，总以为日子会好的。一点一点熄灭，暗处还有更暗处。生活在丧失了主权的土地上，死亡是他们的近邻。
他们都是好人，他们的好，面目模糊。全书分成三卷：《惶惑》、《偷生》和《饥荒》。预示着向深渊的不断坠落。人们并非没有意识到状况的恶化，却没有积极去改变恶化的状况。无数次，当日本人殴打他们的亲人，当日本人向店铺摊派高额赋税，当日本人收缴铜铁用以制造炸弹，当日本人实行粮食配置将全北平的人关进了饥饿的牢笼……他们有过反抗的念头，一闪而过，然后又恢复成顺从的姿态，只敢把埋怨扔给自己人。他们更加辛勤地劳作，能多一口饭吃，就满足了。善良被糟践，懦怯被讪笑，希望不断被打破。
老舍是写作的大师，他用钝刀凌迟他们的灵魂，他写尽他们精神上的麻醉，哀其不幸而又怒其不争，可是，假若我们生活在那时的北平，是否就可以做得更好呢？
在这部小说里，钱先生是一个神性的、光明的象征，具有耶稣般的承担世间苦难和牺牲的勇气，这个形象有点虚无缥缈，表现了作者想要参与到小说里面，亲自教育读者的愿望。这是《四世同堂》的一点弊病，作者加了太多的人物旁白，迫不及待地要揭示真相。所有的这些各色各样的人，在他们身上都能看到我们的一些影子。我们大多数人都是祁瑞宣，心里藏着火苗，不肯丢失人格，但这点火又不够旺，不能燃烧成燎原，只能在暗夜里偷摸传递一些温暖。瑞宣是祁家的长孙和当家人，比起国来，家是他更迫切、更亟待维系的责任。四世同堂，把他的脚步羁绊在了北平，而北平正在流失它的生命力。无大国，何以有小家？
就《四世同堂》这部小说而言，它本身的命运多舛似乎也包含了一种不可言说的寓意。
小说最初写于20世纪40年代，1950年在《文学》杂志连载时，最后13章由于某些原因未公开面世，后来文稿又不幸散佚了。长期以来，《四世同堂》只能以残缺的面目存在。不过，这部小说的第三卷是老舍1948年6月在美国完成的，1951年英译本改名《The Yellow Storm》（《黄色风暴》）出版，这是一个完整的版本。这次东方出版中心重新推出的《四世同堂》（完整版），最后13章就是根据老舍之子舒乙先生在遗物中重新发现的《四世同堂》英文版，现由任职上海译文出版社副社长的知名学者赵武平先生回译补足。
最后部分主要交代了作品人物的走向。招弟、胖菊子、蓝东阳这些汉奸走狗最终灭亡，这是传统式白话小说的必然手法，也是老舍壁垒分明的爱憎表现。三弟瑞全、白巡长等人积极投身抗日，瑞宣逐渐从小家走出，主动与现实接触，做力所能及的事情。金三爷、程长顺却失去了他们的血性，安于变得平稳的家庭生活，人类的多样化也是小说的多面展示。变成大烟鬼的野求，让人想起老舍笔下的另一个经典人物——骆驼祥子，当他放弃了向上的动力，就永久地坠入了黑暗。补充的部分里，给我最大惊喜的是瑞宣的妻子韵梅，这个人物形象变得立体饱满，她从前只是隐没在大家族角落里的贤惠媳妇，在此时此刻，当整个家族摇摇欲坠，当作为顶梁柱的男性们裹足不前，韵梅却越来越坚强、勇敢，每天独自去领粮的路程，充满了不可预知的危险，然而韵梅不仅带回了全家的救命粮，还打算冒险去城外奔波筹粮。如果说这个暗夜里的中国尚有希望，这希望就最大地凝聚在韵梅这样在困境中越发坚韧的人们身上，这是我们民族不断在毁灭中重生的种子。
天色渐亮，夜幕却不可能迅速隐退。仿佛有一把锯子，在我的神经上来回撕扯。钱少爷、钱太太、小崔、常二爷、小文夫妻、桐芳、天佑、李四爷……死亡如诅咒，如影随形。即便等到了鬼子投降，最终仍以妞儿的夭折，定格胜利的虚无。老舍的叙事目标并不仅仅指向对大众的同情与批判，在这部小说的叹息和眼泪背后，我被勾起了这样一种疑问：这些死亡真的是不可避免的吗？老舍怀着什么样的心情预设他们的死亡？甚至在一些死亡的场景里透露着黑色幽默的嘲讽。当老舍后来决意自溺，他与他书中的人物们有没有构成一种历史的回鸣？我们都是庸人，所有的劣根性，并不独在乱世显现，只是坏的环境放大了恶果。这是让我感到最悲哀的。
真正的原稿，或许永无再见之日，览读这三卷《四世同堂》，并非完整意义的完整版，虽仍遗憾，聊可安慰。告祭老舍先生在天之灵。
文| 林颐