人物 | 林岭东:他用烂片宣告一个时代的破产
中国导演第一社群
很难想象，61岁的林岭东仍旧保有青年一般的热血，谈到自己的新作《冲天火》时，他表示这是一部“由内至外散发着怒气”的电影。
和以往一样，林岭东并没有在开拍前就准备好剧本，而是在确定演员后，才开始着手剧本撰写。程序没有改变，结果似乎也算“正常”。从影片1080万的首日票房来看，大家貌似还是认林岭东这块牌子的。
然而较之去年的《谜城》，《冲天火》再一次让观众大跌眼镜，“失望”是大家提到最多的一个字眼。那个“暴力片之王”如今越来越让人看不懂他在拍些什么。
和同期导演相比，林岭东低调很多，他总是按照自己的要求和想法，去拍自己想拍的电影，可是重回电影界的他，并没有拿出与他名气相符的作品。他曾说，观众也许从未改变，改变的是自己。是的，必须承认，林岭东和属于他的时代，已经离我们而去。
日落西山，“林式暴力”的衰落
也许林岭东真的是老了，他的新片《冲天火》给影迷呈现了一个支离破碎的故事。
电影中，每一个角色由于缺乏必要的勾勒，整部电影给人以“主要角色”缺席之感。导演对故事逻辑的粗糙搭建，令观众频频出戏的对白，尴尬得毫无笑点的包袱，以及违和感十足的特效与布景，整部电影像是一个在慌乱中赶制出来的半成品。除了从逼真的暴力和追车戏中，露出的导演创作的影子，你很难将《冲天火》与曾经显赫一时的林岭东联系起来。
说起林岭东，很多年轻观众也许会感到陌生，但对70、80后而言，他的名字如雷贯耳。他曾以极富真实感的暴力场面，在香港影坛打响名号，成就林岭东的，正是香港影坛著名的“风云三部曲”。
曾几何时，他被影迷封为“暴力之父”，对此，生性温和的林岭东感到有些困惑，他觉得自己的暴力并非是为了表现暴力而去暴力，他只不过是用极端的方式去反思当时的社会和制度。今天来看，“风云三部曲”从不同侧面表现了，人在极端环境下可能做出的反抗。结合当时的历史背景，时至今日，它们依然有着很强的警世意义。
然而讽刺的是，让他陷入事业低谷的，正是三部曲之一的《学校风云》。该片在亚洲区的禁映和大幅度裁剪，让性格倔强的林岭东心灰意冷，跌入谷底的他再难达到当初的辉煌。
此后他尝试过闯荡好莱坞，但脱离香港文化的林岭东陷入了创作的窘境。他就像一颗离开土壤的树，停止了朝不同方向延伸的可能。
重回香港影坛的林岭东似乎换了一个人，尽管其后陆陆续续也有接拍电影，但他再也找不回当年拍摄“风云三部曲”时的感觉。索性，在2003年与尚格·云顿完成第三次合作后（《叛狱狂飙》），他消失在公众视野，一度与电影失去联系。
2007年，他与杜琪峰、徐克合作完成了《铁三角》，但很难称得上是一部属于谁，或者说，是带有哪个导演影子的作品。想必林岭东也很清楚这些，当初的海报文本，似乎也暗示着林岭东的角色：只不过是顺应两位老友，顺带客串了一把导演。
这个接力赛的中段角色，没有起步的沸腾，亦没有冲刺时刻的爆发。他唯一所能做的，就是平稳地承上启下，然后放下导演筒，继续自己神仙般的隐匿生活。
随着他的隐匿，“林氏暴力”也暂告一段落，他的沉寂也预示着一种风格的消逝。而等他重回影坛时，时代已经变了。
英雄迟暮，难续辉煌
作为林岭东最后的巅峰时刻，反应港人“回归恐惧症”的《高度戒备》（1997）和《目露凶光》（1999），是他继风云三部曲之后最后的回光返照。他曾表示逐渐淡出拍片一线是自己主动而为之，在电影圈工作20余年，他觉得香港让自己害上了心病，所以，通过“逃离”来重新为自己充电也许是不错的选择。
修养期间，林岭东用他的智慧，重新梳理着自己对生活和家庭的依赖。他各处闲游，造访各国，在游玩中寻觅平凡的乐趣。林岭东曾在公开场合表示过，自己从没想过要把一生献给电影。
他还拿自己和好友杜琪峰、徐克打了一个比方：“我们是同一个背景，一起出道，一起走路，认识，大家好开心。有一天，他们去爬更高峰了，我不愿意，我喜欢在山下，我喜欢看树，看山，看水。但是有时候，可能有个机会，透过树缝上看到在高山上，我的朋友差不多都到山顶了，是另外一种感受。”
放下电影的林岭东，不缓不慢的享受着自己的生活，他不着急追赶，也不去计较曾经的得失。用他的话说，当他重新拍戏的时候，他期待自己能够以新的视角去讲一个不一样的故事。等到重新掌镜时，时间已经来到2014年，距离他的上一部作品，已经相隔14年。
14年对一个人的一生而言，说长不长，说短不短，但对于林岭东而言，年岁俱增的他已经越来越趋于保守，他再不似过去那样随心所欲地用自己的想法，去表达对社会的思考。所以观众在《谜城》中看到的，是一个迟暮的老人，用了一个并不高明的手段，讲了一个毫不惊艳的犯罪动作片。
《谜城》剧照
在被问及影片的反馈不如预期时，林岭东丝毫不显得尴尬，他觉得自己只不过记录了一个与时俱进的香港，观众认为《谜城》很旧，他认为这才是港味。没有丝毫强辩，他的思维，并没有随着电影技术的改变而进行调整。
对于电影及其相关语法的进化，林岭东仍旧选择用他最熟悉的电影语言来为大家讲一个他自认为说得过去的故事。残忍的是，这样的叙述，已经和时下观众的口味相去甚远。
后继无人的现状与未来
如果《学校风云》当初不被审查局责令整改，林岭东也许会继续遵循自己独到的个性，再出个几部腥风血雨的现实佳作，也不至于那么早就以半息影的姿态，给自己和影迷空留一个无法实现的期待。
林岭东和以他为代表的香港电影人，正离我们愈来愈远，如果说港片衰落于90年代，那么林岭东则是这股衰退潮中所剩无几的活化石。他今后会继续拍片，但这些片子，或许不可能重现当年的繁荣。
《无间道》之后，港片难现经典
现在林岭东逢人便讲，电影留给自己的时间所剩无几，他一定要多拍点真正想拍的东西。然而他已让人找不到当年的灵气，《谜城》和《冲天火》只让人看到属于他的形，但神韵的衰败已经向我们宣告一个时代，一个港影的时代，在悄然离去。
“我拍《龙虎风云》、《监狱风云》、《学校风云》都没有想过票房，到我知道票房是怎么一回事的时候，我的票房就往下掉了，以为可以讨好观众，其实不是这样，观众是喜欢你戏里面的性格，不想更好。越想多了，你就会堆戏，堆出来的戏就不够坦白，很时候想讨好观众，这个戏就失败了。”林岭东如此说道。
一切都很好，但有些感觉却不复当年
在香港电影人北上寻求通过合作为自己谋一条生路时，香港电影正在以想象不到的速度迈向衰竭。林岭东的电影票房失利，从事实上证明了一种命运的不可逆转，本土人才的流失是香港电影市场目前面临的最大挑战。但是，该拿什么去留住他们呢？或者说，他们愿意留下来吗？
林岭东的《冲天火》告诉大家，再伟大的艺术家，也需要生存。妥协意味着倒退，但是，除此以外，还有更好的办法来解决如林岭东式的香港电影人困局吗？也许，只有时间才能告诉我们答案。
号外：导演帮开始做线下了！！
想加入的朋友就戳下面的二维码吧！
拓展阅读