看人 | 鄢烈山：不识时务是种怎样的体验？

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

‍‍鄢烈山：

不识时务是种怎样的体验？

by 云也退

舍伍德·安德森的《小城畸人》里有一则短篇叫“手”。写一个名叫阿道夫·迈耶斯的教师，他才20岁，有一双有魔力的手，上课的时候，抚摩孩子的肩膀，把玩头发蓬乱的脑袋，配合他的嗓音，让孩子们听得如梦如幻。

后来，一个鲁钝的孩子迷恋上了老师，夜里在床上幻想了一些事，早晨起来就当实事讲了出来。宾夕法尼亚州都震动了，一个个孩子都被从床上拉起来，受到盘问，他们纷纷说“他用胳膊抱我”，“他的手指老是摸弄我的头发”。

结果，一个酒吧老板来到学校，把阿道夫叫来，上去就是一顿老拳。当晚，十几个人本来想把他私刑处死，结果看他可怜，放了他一条生路，逐出本州。他从此早衰，两手一直收在袖子里，从不示人，一旦说着话，手露了出来，他就惊恐地缩回去，匆匆走人。

鄢烈山会喜欢这个故事的。他会说：看，只要几句指控，就能毁一个人的名誉。

人上微博久了，思维都是短兵相接：什么？他说男人的名誉要保护？那就是给渣男洗地，无耻！你看看那渣男的长相，对这种人，他还洗，呸，无耻至极！

我想到，他这一番话要是像二十年前发《南方周末》上，会不会能让人停一停，思考思考。读者会更安静地看待铅字，而不会觉得是这么个画面：有个渣男正在隔壁被围攻，这个老家伙二话不说，冲出来给渣男挡刀子。

鄢烈山的问题在于偏颇，他只提单方面地揭发性侵，可能会不负责任地毁人，而没有提到揭发性侵的人所冒的遭到“荡妇羞辱”的风险。他没有一碗水端平。

但我理解，在鄢烈山所处的这把年纪和这一宗性别上，他下意识地会对名誉的受损十分敏感，因为，名誉，也就是一个人在别人眼里的形象，在他看来，是一个人怎么也得维护住的东西，相反，他对于忍气吞声的痛苦则缺乏同理心，因为，当然了，忍气吞声无损一个人的名誉。

他多半会本着老派的价值观，摇着头嘟囔“女孩子闹这么大干什么，毕竟自己的名誉也坏掉了”。

我不替鄢烈山说话，只是好奇一下他的心理。人到了这把年纪，三观已经钙化，而他在生命中曾经珍惜的人、物与经验，恐也已经大半丧失，或者淡漠。因此在他看来，一些东西，比如受性侵的创伤，早晚会被时间所冲淡，因而可以忽略，而另一些东西，比如名誉，则是他至今还保有的，它就像荒漠中的一棵树，越是荒漠，越是醒目。

只是鄢烈山不知道，他发了这条关于名誉的微博，他自己的名誉就惨了——倘若他拿微博上的风评当名誉风向标的话。他应该挺懊恼的，为自己的不识时务。时务总在命令老人，你们得为自己的年纪而抱歉，时务总在警告女人，你们得为自己的性别而羞耻。

往期回顾

本文系原创

图片来自网络