爱斯基摩诗二首
1
出现在这首爱斯基摩人的诗歌里的妈妈,只是一个平常的女人。所谓平常,应该是有别于拥有超自然能力的神性的女人,比如能预知未来,能与神秘的世界,比如神比如死者进行对话的女人。大胆揣想,对于处于原始社会阶段的爱斯基摩人来说,这类女人应该存在吧,诸如巫女,或者诗中出现的“梦者”。她们出现在重大的场合,嘴里念念有词,代表着上天传达着神秘的不可违逆的旨意。但妈妈很显然不是这类女人,也是,作为爱的代名词的妈妈,怎么会是那种多少有些令人生畏,甚至令人生厌的角色呢?
作为一个平常的女人,正如诗歌所说,妈妈不是梦者,无法像做梦的人们那样:“见闻许多大事……过着一种与这个世界全然不同的生活。”但这并不意味着妈妈不重要。妈妈会告诉她的孩子,她所知道的这个世界,以及她尚未经历的那些世界。“每个孩子从妈妈那里学会的东西”,表明妈妈所起的作用,绝非所谓的梦者所能替代的。读完全诗,我们分明觉得,妈妈绝不只是一个平常的女人,她更是一个智者。
这首歌谣的结尾处,展现了一个令我们感到亲切并为之动容的生活画面:“母亲们在睡前给孩子讲故事,好让他们入睡。”这不是我们的母亲曾经做过的事情吗?出现在歌谣里的母亲,和我们的母亲竟然没有丝毫的差别。这是多么奇妙的体验,我们与爱斯基摩人,原本生活于截然不同的两个世界里,但对母亲的共同的记忆和体验,却让我们觉得,那些与我们完全陌生的爱斯基摩人,原本就是我们同胞兄弟。
母亲在我们睡前讲过那些故事,我们可能大多忘了,但是,母亲讲故事的面容和表情,却已在我们的生活里,留下了深深的印记。正是妈妈的讲的那些故事,帮我们完成了这个世界的最初的拼图,构成了我们对这个世界最重要的知识基础。
这首诗的语言所具有的质朴风格,一如我们祖先在远古时期流传至今的那些歌谣一样,那时候的诗,是能够用来歌唱的,诗是那时候的生活方式。每个人都有诗人的天性,这是多么令人神往的事情啊!只是,我们无法再回到从前,生活于后现代的今天,我们与诗歌的距离越来越遥远。一种失落感顿时油然而生。(禇国仁)