宋代词人·刘过

　　宋宁宗嘉泰年间，辛弃疾正做浙东安抚使，手下有朱熹、张栻为仓宪使。落魄江湖的刘过想谒见这位词坛泰斗、英雄词客，却不得其门而入，朱熹与张栻为他出谋划策，道：“辛公某日要举行宴会，在后园开筵。你可以直接过来，如果守门人不放，你就大声喧呼，必然得到进来的机会。”刘过依言而行，果然在门外喧哗不止，辛弃疾问：“怎么回事？”侍从告诉他是刘过无礼闯门，辛弃疾十分恼怒，朱、张二人劝解说：“刘改之也是一号豪杰人物，能诗善赋，便试着让他进来看看又何妨？”于是放了刘过入门，来到席前，但长揖为礼。辛弃疾问他：“能做诗么？”刘过道：“能！”其时厨下刚刚进了一道用羊腰子做成的羹，辛弃疾就以此为题，命他赋诗。刘过满不在乎，先提要求道：“天气甚寒，请赐一杯酒。”饮酒既罢，又请辛弃疾限韵——看到这样好整以暇的风度，辛弃疾的怒气早于不知不觉间消失了，也许想到自己也有过这样疏狂意气的时候，难免有惺惺相惜之念吧！他看见刘过饮酒的时候，也不知是因为天气寒冷，还是心里究竟有所不安惶恐，杯中的酒水竟泼洒出来流到衣襟之上，于是限他以“流”字为韵。刘过应声吟道：“拔毫已付管城子，烂首曾封关内侯。死后不知身外物，也随尊俎伴风流。”这首七绝开头用了两个与羊有关的典故，“管城子”是笔，古人常以羊毫制毛笔；“烂首”一句指汉代封爵滥赏，童谣讽刺说：“烂羊头，关内侯。”刘过于不假思索之间就口占诗成，扣合眼前实景，语意双关，既是用典，又带有对世情的嘲讽之意。这样的捷才正投合辛弃疾的脾胃，使他不由得大喜而笑，立刻请刘过上座，便将这道羹分给他共同品尝。席散后又给予丰厚的馈赠，两人就此定交。

　　这个故事记载在蒋子正的《山房随笔》里，看这段刘过闯席的传奇故事，很容易让人觉得刘过应该是一个初生牛犊、意气狂纵的青年才子，但小说家言毕竟不能完全当真，刘过其实在当时年近半百，已是人生的最后一段历程。岳飞的孙子岳珂是他的好友，其记载倒是更接近事实。岳珂的《桯史》中说刘过与辛弃疾相会，并不是他主动上门扬才露己，一鸣惊人，而是辛弃疾任浙东安抚使时，闻得刘过诗名，派人去请。刘过正逢有事不及行，于是作词逊谢，便是前面所引那首“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？”的《沁园春》词。这首词以奇异的结构手法，将历史上与西湖有关的名人：已故的白居易、林逋、苏东坡，拉来与生活在现在的辛弃疾和自己同处一词，颇似一出错乱时空的情景喜剧，词笔谐谑而又豪爽，学足了稼轩体，“下笔便逼真”。刘过平生也以此词自负，曾经在于岳珂饮酒时谈起，掀髯长笑，面有得色。岳珂开玩笑说道：“词倒是好词，只可惜没有药，治你这个‘白日见鬼’的病症呵！”满座都为之哄堂大笑。

　　辛弃疾看到刘过这首逼肖自己风格的词作之后，对他的欣赏更为增加，厚为馈赠，终于邀请到了刘过。刘过在辛弃疾处住了月余，抵掌纵谈，诗词酬唱，无不意气投合。到相别的时候，辛弃疾赠刘过一千缗钱，说道：“拿这个去置办田产吧。”然而刘过生性豪纵，挥金如土，虽然自己生计无着，却仍然常常周济别人，有了钱左手来右手去，“竟荡于酒，不问也。”又有一种传说，刘过在辛弃疾处做客，因为母亲生病请求告归，辛弃疾知道他家中一贫如洗，设法给他筹款。这一天二人微服出游，到了一家青楼，正值辛弃疾辖下的一名都吏在内命乐饮酒，气焰嚣张，没认出辛弃疾是自己的顶头上司，竟命令人将他们赶走。二人大笑而归，当晚辛弃疾便以有机密文书的理由召唤该都吏来处理，果不其然，此人旷班不至。第二天予以处分，辛弃疾要抄没他的家产并判处流刑，左右都来解劝，让此人交纳五千缗罚款为刘过的母亲祝寿。辛弃疾摇头道：“不够。”于是再增加一倍，罚了一万缗钱。辛弃疾为刘过买了回程的船只，将万缗钱放在船舱里，嘱咐说：“你回去之后，别再像往日一样轻用了。”刘过感谢他的心意，作了一首《念奴娇》词：

　　知音者少，算乾坤许大，著身何处。

　　直待功成方肯退，何日可寻归路。

　　多景楼前，垂虹亭下，一枕眠秋雨。

　　虚名相误，十年枉费辛苦。

　　不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。

　　我自匆忙天未许，赢得衣裾尘土。

　　白璧追欢，黄金买笑，付与君为主。

　　莼鲈江上，浩然明日归去。

　　和当时很多旅食江湖的文士一样，刘过的诗才，不但是他用之结交名流前辈的资本，也是他借以谋生的技艺。但是，与寻常打抽丰的食客游士不同的是，他并不单单只为糊口谋生而漫游江湖，而是胸怀大志，一生为了抗金事业而东奔西走，希望得到施展抱负的机会。他出身贫寒，浪迹江湖，潦倒无依，终身是一个布衣百姓的身份，本来不须关心民瘼民生、庙堂大计，当时宋金的关系正处于对峙期，金国朝政日渐隳坏不振，没有力量南下攻宋，南宋也乐得偏安“金粉东南五十州”之间，陶醉于 “承平”、“中兴”之世，全忘了北中国还有沦陷的一半国土，以及与国土一起被抛弃在中原的千万人民。陆游诗说：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”这种情形，是怀有爱国热情的志士所共愤。但无论是特赐进士出身的陆游，还是曾镇守江淮的辛弃疾，终究都是郁郁不得志，何况刘过终身未曾致身青云之上，身份低微，无处可达自己的忠爱之念？他一直在努力奔走，甚至为此忽略了自己的个人生活，可是“不是奏赋明光，上书北阙，无惊人之语。”早年他曾一再以在野之身上书朝廷，陈说时事，力赞北伐，却始终是“天未许”，得不到任何回答。志向难伸，功业无成，以至后世撰《四库全书总目提要》的纪晓岚认为他逾分多言，本来应该“肉食者谋之”国家大事，他一个草野之人有什么必要发言？无非是“特巧于博名”、“大言以倖功名”！以官场浮沉的老大员、御前文学侍从的眼光，自然没有人不是为“名利”二字，大言炎炎，纵横意气，只是为了跻身官场而作秀。呜呼！被时人誉为“天下奇男子”的刘过，何其不幸？不但沉沦于生前，还要冤抑于身后。

　　评者说刘过“其词多壮语，盖学稼轩者也。”（黄升《中兴以来绝妙词选》）但刘过并不是只学辛词而全无自家面目。辛弃疾“肝肠似火，色笑如花”，于沉郁中有一种醇烈；而刘过“狂逸之中，自饶俊致”，在失意悲怨之余，不免显出感喟万端的绵长思致，如这首《唐多令》：

　　芦叶满汀洲，寒沙带浅流。

　　二十年重过南楼。

　　柳下系船犹未稳，能几日？又中秋。

　　黄鹤断矶头，故人曾到不？

　　旧江山浑是新愁。

　　欲买桂花同载酒，终不似，少年游！

　　“南楼”即安远楼，在武昌黄鹤山上，建于淳熙十三年（1186）。武汉三镇，是九省要衢，水陆交通咽喉之地，这时已成为宋金对峙的前方，所谓：“武昌系与敌分争之地，重过能无今昔之感？”所以刘过这首词，不仅有身世之慨，也有国事之忧虑在。他说：“旧江山浑是新愁。”一去不返的少年时光，与日益颓败的国家形势，都使人百感丛生，因此明代李攀龙评之：“词意何等凄怆！”“读之使人泪下。”人世沧桑、物是人非之感，原本最易引起共鸣，词虽情调低沉，却具有强烈的感染力。这首词在当时倍受欢迎，“楚中歌者竞唱之。”影响一直达到南宋灭亡之后，刘辰翁为之追和，周密将这个词牌索性改名为《南楼令》，刘过此作，遂成为这个词调的招牌作品。

　　写这首词时刘过年已老大，感叹说：“终不似，少年游。”他少年的时候，原本也是一个风流放浪的才子，与他追拟稼轩之笔的豪放词风迥异的。是他词集中还有一些堪称艳词的作品，比如咏美人足、指甲、画眉等等，口气颇近于儇薄，虽是游戏之作，也可以从中见出他的爱情生活，实在颇不严肃。刘过浪游江湖，行踪无定，似乎也曾到处留情，他的情词也有写得极其纤秀可爱的，如《醉太平•闺情》：

　　情高意真，眉长鬓青。

　　小楼明月调筝，写春风数声。

　　思君忆君，魂牵梦萦。

　　翠绡香暖银屏，更那堪酒醒！

　　《夷坚志》中记载了一个颇为荒诞不经的刘过的爱情故事：淳熙年间，刘过赴省试，因眷念新娶的爱妾，在途中赋《水仙子》一词，云：“宿酒醺醺犹自醉，回顾头来三十里。马儿只管去如飞，骑一会，行一会，断送杀人山共水。是则青衫深可喜，不道恩情拼得未。雪迷前路小桥横，住底是，去底是？思量我了思量你。”词句浅白粗鄙，只是聊以写情而已。刘过行途每夜投宿，都要命随行的书童唱这阕小词。到建昌游当地的名胜麻姑山，黄昏时自斟自饮，几遍唱这首词，思念之情不可自已，竟致潸然泪下。这晚到了二更之外，忽然有一个美女来访，手执歌板说道：“我愿意唱一曲为君劝酒。”于是唱道：“别酒未斟心先醉，忽听阳关辞故里。扬鞭勒马到皇都，三题尽，当际会，稳跳龙门三级水。天意令吾先送喜，不审君侯知得未？蔡邕博识爨桐声，君背负，只此是，酒满金杯来劝你。”这是赓和刘过原词之作，刘过听到“稳跳龙门三级水”的句子，以为是应试的吉兆，十分欢喜，便让她再诵读一遍，书写在纸上，与该美女相谈欢甚，却不懂得她曲中“蔡邕博识爨桐声，君背负”云云是什么意思。这夜刘过与这个美女结下了露水姻缘，问她究竟是什么人，女子自称：“我本来是麻姑上仙之妹，因有过错谪居此山，久不得返回玉京仙境。在山中听到你新制的小词文辞雅丽，所以勉强趁韵，自己做媒，从此愿长伴左右。”刘过虽然稍有推辞，但素来也是风流多情的人物，又兼孤身长途，寂寞难忍，竟与这个自称仙子的女子一道上路。女子乘小轿，刘过骑马，两人前后相随，到了都城后租了一处秘密的寓所同居。刘过这一次果然及第，选调金门教授以归。路上遇见一个道士，对刘过道：“想说一句话，不知当不当讲——我善于符箓之学，疑心你随车的娘子并非人类，不知是什么地方遇上的？”刘过将这个女子的来历具实以告。道士说：“原来如此。今晚你们同床共枕的时候，我在门外作法术，教授听到我的呼叫声，就急速抱紧枕边人，千万不要让她逃窜。”刘过如其所教而行，作法抱住那个女子后，呼唤仆人掌灯进来，看见自己抱着的竟是一具古琴，这时才明白当初相遇时女子的词中说：“蔡邕博识爨桐声，君背负。”的话，原来就是以善于辨音制作著名焦尾琴的蔡邕来影射自己的来历。刘过从此将这具琴紧紧捆缚着放在身旁，行路时也亲自拿着，连睡觉和吃饭时都不舍得放开。待到重新经过他们相遇的麻姑山后，去访问山中的道士，有人说：“以前有一个姓赵的官员携带着古琴经过这里，对那具琴宝爱之极，不小心将琴摔到台阶下的石头上，琴身损坏不可修补，便将琴埋在官厅西边，你遇上的琴妖女子，大约就是它吧！”大家立即去发掘埋琴的处所，果然看见埋葬处的琴匣里面已经空无一物。刘过将琴放入匣中，命道士们焚香诵经为之祷告，哭泣着焚烧了它。

　　故事的曲折离奇，简直可以当《聊斋》来读，却几乎没有可信度，也只是当时人借刘过的名字傅会出来的奇谈而已。不过，琴妖固然没有，刘过在现实生活中，却的确有过因情海波澜而遇险的事情。周密《浩然斋雅谈》中说他曾浪游到福建富沙，与友人吴仲平一道出入花街柳巷。吴仲平有个相好的妓女盼儿，这日邀请刘过在其家喝酒。盼儿姿容秀雅，楚楚可人，刘过为她赋了一首《长相思》小令：

　　云一緺，玉一梭。

　　淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。

　　秋风多，雨相和。

　　帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！

　　这首词一般归于五代李煜的名下，描写的是一个淡雅宜人的女子，用笔轻灵而传神，末句又含蓄的写出了相思相忆之情。盼儿本来是吴仲平的所爱，见了这首词后，便即移情别恋，属意刘过。吴仲平醋意大发，愤恨刘过横刀夺爱，朋友间竟致白刃相见，吴“挟刃刺之”，却不慎刺伤了盼儿。这场纠纷闹得大了，两个男人都被关到了监狱里，眼看要吃误伤官司。幸好刘过文笔了得，上书给地方安抚使吴居父，书中有“韩擒虎在门，顾丽华而难恋；陶朱公有意，与西子以偕来。”的句子，对仗工整，叙事婉转，竟由此得到释放。这一篇启事至今在《龙洲集》中还可以读到，只是题作《建康狱中上吴居父》，事情发生的地方是金陵而不是福建富沙，跟他争风吃醋的朋友名字也略有出入。这篇启事写得骈四俪六，除了用典巧妙以逞才之外，并没有什么文学价值，其中指责朋友：“委巷匪人，穷檐下走，弃母亲而弗待，冒国恤以图欢……积威暴如虎狼，忽交游如虮虱。”又斥其：“但知浮花浪蕊之足欢，誓同穴死；不悟冶叶倡条之微意，久欲钗分。”证明盼儿不中意吴仲平已久，并不是因为刘过插足的原因才导致变心。这场官司虽然借助刘过的生花妙笔得以无罪释放，但朋友间的交情，自必完全断绝，就是盼儿那里，刘过也不便再去，据说他曾赋诗云：“春风重到凭栏处，肠断妆楼不敢登。”便是为此事而发。这一场三角恋爱导致朋友变情敌的喋血闹剧，竟是以一个惨淡却又不无怀念的结局收场。

　　刘过一生浪迹江湖，落魄不遇，在青楼中的遇合，逢场作戏的成分要远远大过真心实意，但对于与自己遭遇相似飘零无偶的老妓，他也会产生“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”的同病相怜之感。他曾于壬子年（1192）赴四明春试落第后写了一首《贺新郎》词给一个年老色衰的妓女，将两人的失意之悲糅合在一起，凄楚感人，传唱一时，多年之后，犹自“天下与禁中皆歌之”：

推荐阅读：

穷途属岁晚 临水忽分悲 抱影同为客 伤情共此时