宋代词人·晏几道

　　晏几道是晏殊的幼子，又有一种说法是第七子，不知是否确实，不过同时前后有几个词人都排行第七，前有奉旨填词的柳七，后有“山抹微云”的秦七，中间再增一个可以“追逼花间”的晏七，倒也是一种有趣的佳话。出于一种自己也不知为什么的心理，总想寻找一点有关晏氏父子之间的逸闻，毕竟一个家庭中出了这两位填词高才，难免想知道他们的互动如何，遗憾的是，却始终没见着有关他们父子的交流记载，哪怕是最无聊的生活琐事也没有。猜想大约是由于晏殊的儿子太多，而晏几道又出生于他的晚年（很可能不是嫡出），遂不曾关注到？但黄升《花庵词选》中记道，庆历年间宋仁宗为了庆祝犯罪率下降，在宫中举行宴会，特召晏几道作一首《鹧鸪天》演唱，那时应该是晏殊还担任宰相的时候，晏几道还未成年（他的生年另一种说法是1040年左右，在晏殊罢相之前才三四岁，这个故事就根本不成立了）。宫中宴乐要让一个十三四岁的少年填词，一方面是由于其父显赫官位，另一方面应该就是他当时已有才名。但人生际遇有幸有不幸，这个相门子弟没有象一样是幼年即有“神童”之誉的父亲那样官运亨通，却仕官连蹇，仅做过低层小官吏，到晚年甚至到了家境贫寒、衣食不能自给的程度。生长于富贵之家锦绣丛里，却落到穷愁潦倒的地步，其间的反差可谓是一落千丈。全然不同的人生遭遇，使他不可能象父亲一样在词中显得闲适从容，却表现出另一种风貌来。

　　后人对晏氏父子词的高下之分，也有不同的看法，况周颐《蕙风词话未刊稿》里说：“小山词从珠玉词出，而成就不同，体貌各具。珠玉比花中牡丹，小山其文杏乎？”将花作比，杏花自然要逊于花中之王牡丹，叶嘉莹也认为小晏词不及大晏词具有哲思，意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄。”但另外不同的评语，则认为小晏“精力更胜”，欲将他们比南唐二主，李煜的成就自然远远超出其父，近代人夏敬观说：“晏氏父子，嗣响南唐二主，才力相敌，盖不特词胜，尤有过人之情。叔原以贵人暮子，落拓一生，华屋山邱，身亲经历，哀丝豪竹，寓其微痛纤悲，宜其造诣又过于父。”

　　撇开必欲将父子较高下的评论不管，夏敬观评语里的“微痛纤悲”四个字，却实在抓住了小晏词中所流露出的心灵特征。小晏和秦观一样，被评为“古之伤心人”，他的伤心，不是一种浃髓沦肤的悲恸，只是缓缓写来，却让人心头牵扯起一缕微微疼痛，铭心刻骨而又无以名之，惟有在“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。”的时分慢慢咀嚼回味。小晏的词，尤其适合寂寞的人独自品读。

　　晏几道由豪门公子一落而至门户贫寒（他还曾因郑侠反对新法的事受牵连下狱，被神宗释放），经历坎坷，性情却极为孤高自许，连当时正受皇帝赏识、名动天下的苏轼想见他一面，他也予以拒绝，说道：“现在政事堂中的官员，大部分都是我家旧日的宾客，我也不曾有空见他们。”其高傲的态度，简直可以说是目无下尘，这可能是苏轼在文坛间碰到的最大钉子，要知道连“拗相公”王安石也没有给过他如此冷眼啊！晏几道在未到致仕的年龄就申请了退休，居住在京城旧宅第之中，对于那些曾经是他父亲故交的显贵，从不去拜谒。《碧鸡漫志》中说蔡京曾经在重阳节、冬至节这两个节日里派人请他写词，如果换了别人，遇到这种时候，就算不乐意，也会敷衍着加入一点夸赞对方的词句，可以拿一笔丰厚的润笔费，何况晏几道一贫如洗，说几句惠而不费的好话以求接济，何尝不可？他却只是欣然写了两首《鹧鸪天》，词中全是描写节日风光，抒写自己的情怀，竟然没有一句提到蔡京。这种世家子弟的清高，并非矫情，实乃自幼培养起来的贵族气质，所以同书赞他的词中所流露的性情：“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然。”是别人想模仿也学不来的。

　　苏轼的好友黄庭坚和晏几道是至交，为他的词集作序，说他：“磊隗权奇，疏于顾忌，文章翰墨，自立规摹，常欲轩轾人，而不受世之轻重。”当时不是没有名流赏识他，却不喜欢他不够恭谨顺从的态度，所以晏几道一生不得援引，陆沉于下位。晏几道自己也明白个中原因，却傲然不以为意，黄庭坚评价他：“固人英也，其痴亦自绝人。”对于这个“痴”字，又特地作了解释，说他一共有“四痴”：

　　“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

　　这段话非常形象，一个不屑奔走于权贵之门、不作官样文章、不通世务、天真坦率而又诚以待人的晏几道，跃然纸上，这种“痴”是一种执著，实在是可爱的。尤其是最后一痴：“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己。”让人喟然，真诚的小晏，也许一生中遇到过不少背叛与辜负，可是他只以一颗简单的心去对待，只要他认为是朋友的，他就掏出真心诚意来，哪怕人人都负我，我也不负了自己的初心。

　　可能正是这样的痴，使他在现实生活中诸多不如意，不免念念耽于过往，对往昔拥有过的快乐时光，格外追忆留恋。他在《小山词》前的自序中就谈到了自己作词是为了“独叙其所怀，兼写一时杯酒间闻见所同游者意中事。”他旧日的好友沈廉叔、陈君龙家中有四个出色歌女“莲、鸿、蘋、云”（前面代表作的那首《临江仙》中就提到了小蘋。）擅长清歌，朋友间宴集，晏几道每写一首词，就付给她们歌唱，三人持酒欣赏，作为消遣的娱乐。但这段欢乐的光景并不久长，不久陈君龙重病不起，沈廉叔早早过世，记录着他们之间往事的词篇，遂与这些歌女们一起流落人间。追想旧日交游，如今却是死者长已矣，生者病不堪，往昔的温馨美好，一去不复返，能不使人怅然生悲！他自己写道：“其篇中所记悲欢合离之事，如幻如电、如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易迁，叹境缘之无实也！”想必每个人回首往事的时候，都难免会油然而生“如幻如电、如昨梦前尘”的同感，小晏以婉丽诚挚的笔触，将这一种恍然如梦的追忆之情写得纤细入微，轻易就能触动我们心底那一根弦，这大约也是虽然有不少词评家认为他意境不够深远，语言词调都缺少创新，却一直有更多的人对他推崇有加，喜爱不已的缘故吧！每个少年都会老去，每一段光阴都会成为往事，每一场繁华都会归于落寞，那时节除了回忆，我们还待如何？

　　小晏的词作中，所提到的往事多而现实少，他最常写的，是虚无飘渺的梦境，是梦醒之后的怅惘凄凉：

　　醉别西楼醒不记。

　　春梦秋云，聚散真容易。

　　斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。

　　衣上酒痕诗里字。

　　点点行行，总是凄凉意。

　　红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。

　　又如：“梦入江南烟水路。行尽江南，不与离人遇。睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”（两首俱是《蝶恋花》，后者为词之上半阕。）有人据以考证小晏在江南曾经有过一个倾心爱恋的女子，其实未必然，小晏的追忆，并不纯粹是为某人某事而发，他所留恋的耽溺的，只是那一段曾经使他感到无忧无虑的时光，是永远也不能追回的情境。唐代岑参诗云：“枕上片时春梦中，行尽江南几千里。”已不胜恍惚迷离之致，而小晏“行尽江南，不与离人遇。”即使在梦中，他也是悲伤失望的。

　　他又善于写翻转而层层推进的词句，更进一步的作否定语，如《阮郎归》：

　　旧香残粉似当初，人情恨不如。

　　一春犹有数行书，秋来书更疏。

　　衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。

　　梦魂纵有也成虚，那堪和梦无！

　　这种更深一层的推进，语更浓，意更悲，后世有许多词人都喜爱用这一种修辞，如秦观同词牌作品中结尾就云：“衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”而近代对小晏极为推崇的王国维，也写道：“人间事事不堪凭，但除却无凭二字。”（《鹊桥仙》）王国维的小令颇有北宋名家风范，学小晏的地方，正复不少。

　　陈、沈二家的歌女莲、鸿、蘋、云，随着主人或死或病而风流云散之后，大约又流落到了别人家里服侍新的主人，小晏也有可能在别家的宴会上重新见到她们，重逢的时候，他是欣喜的，不加掩饰的写出这首著名的《鹧鸪天》：

　　彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。

　　舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

　　今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。

　　由词中可以看出，他的喜悦是单纯而无杂质的，旧人重见，当年光景，别后情怀蓦地都兜上心来，这一场欢喜来得如此忽然，竟使他不胜疑惑，担心是否又是自己的一场美梦，大约这样的梦，他平时也做过不少吧！秉烛相对如梦寐，色彩绚丽的以往渐渐复活，脉脉相对的这一刻就此定格，他甚至没有想到他们只是暂聚，旋即又要分离，留给我们的，只是这一刹那间的惊喜欲狂。

　　小晏词中常常提到陈、沈二家的这四个歌女，尤其是小莲和小蘋的名字出现几率最高，但我觉得词人对她们的眷注，并不完全就是男女相悦之情，更深的可能还是对美的一种欣赏，对失去时光的无限眷念。他和柳永的市井化的爱情不同，更为关注体贴的，是歌儿舞女们的内心情感，他深切的同情这些身不由己的女孩子们，尊重她们“不将心嫁冶游郎”（这句化用自李商隐的“不知身属冶游郎”，却显得品格更高。）的倔强，怜悯她们“一春弹泪说凄凉”的苦楚。而在一首《采桑子》中，他所认识的一位“泪粉偷匀，歌罢还颦”的歌女，在他心中留下了极其深刻的印象，以至于几换青春之后，他在滚滚红尘中也忘记不了这一双偷哭的泪眼，这个强忍悲伤，掩饰泪痕而供人取乐的女子，何尝不与他一样是人间的“伤心人”？小晏的词是如此容易击中读者心底最柔软处，是因为他也有这样的一双含泪的眼，有这样多情易感的敏锐心灵。

　　也许没有比“痴”更能打动人心的了，古人以小晏比李后主，也就是抓住了他同是性情中人这一点。因为既真挚又痴绝的气质，他往往是一往不复的沉溺在对旧境的缅怀与哀伤之中，也是那么执著而毫不掩饰的流露出他的真情，从而使当时的道学先生也禁不住要受他小词的感染，如这首《鹧鸪天》词：

　　小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。

　　歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。

　　春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。

　　梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

推荐阅读：

洛城聊顾步 长想遂留连 水斗宫初毁 风变鼎将迁