春联是一双亮晶晶的眼睛
过年写春联、贴春联恐怕是中华民族最基本、最重要、最隆重的节庆仪式了。中华文化博大精深，小小的一幅春联，沉淀着厚厚的文化内涵：民俗的生活内容、节庆的时序喜气、宗教的祈福驱邪、政治的和谐沟通、文字的抒情礼赞、艺术的飞扬夸张，甚至还有心理的跌宕自省和教育的人文劝勉。由此，无论再贫困的农村，无论在过去和现在，都把春联当作喜庆欢欣的符号，当作吉祥祈福的象征。
█ 2017年春节前夕，太原南站向旅客赠送春联，王瑞瑞拍摄
小时候，记得一到年关，村里的大人、小孩就急着从集市上买来红纸，喜滋滋地到先生家里去请字。所谓先生，就是农村曾经在旧社会当过私塾的夫子，或者是做生意当过账房记账的先生，抑或也有解放后在学校教学并有写毛笔字基础的教师。在这些人的家里，此时铺开摊子，把迎接门前屋后、邻里街坊上门求字，亦作为回报乡亲的形式，来展现自己的热情。这样，一旦开张，家里就络绎不绝，并且一传二、二传四，一天就歇不下来了，连吃饭的工夫也没有。尽管如此，临近年关，凡是上门的还得招呼大家吸吸烟，吃一些过年准备待客的吃头，以尽地主之谊，也预热着农村过年过节的气氛。当然，由于主人忙于写对联，对于一些还没来得及拾掇的杂事和干完的活，上门求字的人，在等待阶段帮忙干一些力所能及的活，这叫以工易工也好，或叫相互帮忙也好，都显示出农村的浓厚乡情和过年的淳朴乡俗。如此这般，有时候，一天也写不完，第二天还接着写。有时候，农村的笔、墨都不方便，在写的中间还得和同时写对联的家庭互相凑借。这样，进进出出，入门离户，好不热闹。加上，写完对联的人，有的就高高兴兴地贴起对联，有的开始试放新买的鞭炮，有的开始打扫起门前屋后，整个村子呈现出一幅准备过新年的民俗图。
█ 贴春联，马慧珍拍摄
上世纪70年代，我也冒充文化人在村子里开始写对联了。1973年，高中毕业，由于之前上小学写过毛笔字，“文革”后期写过大字报，这时便在村里写写画画，村里人就误认为我能写对联，我也初生牛犊不怕虎，接人待物脸还红，写对联脸皮倒是厚起来了。就这样越写影响越大，越写越有胆量。后来在村里还当了个小干部，不但给村民写，还要给村子里公共场所写，并自觉地于除夕前都贴起来，以共同营造新年气氛，彰显村容村貌。后来，高考上学以及参加工作之后，每年放寒假或者休年假，我回到村里，还是摆脱不了村民的期望和自己自我表现的奢望。一到年关，在家里摆开桌子就写起来。一写就写到年关，把家里的活儿也给耽误了，老母亲就念叨起来，年三十了，家里该干的活儿还没干完。于是，就请来家里求字的发小、同伴帮着干点活，一直到把所有上门求字的对联写完。
再后来，每年回家，不是腊月廿八就是腊月廿九。而我老家的所有老人都已去世，所有房屋都上着锁，一回家第一要务就是打扫卫生，铲除杂草，归置房间，生火起灶，根本没有时间写对联了。好在我有应对的措施，即回来时，我已带回几纸箱写现成的对联，除了自家门上、院子张贴外，凡是到我家请求对联的，一律现场发放，还省得乡亲们买红纸。这是因为上世纪90年代，我在工作单位担任办公室主任，一入腊月，就开始给机关同志们写春联。在不影响工作的情况下，利用业余时间，或晚上，或礼拜天，有空就写，一直写到单位所有的同志都满足，甚至邻居单位的同志也有求即供。最后，我把剩余的、有时也是特意准备的对联和福字打包装箱，以备回老家带上，以免我每年春节回老家因没时间写对联，而伤害村民的感情和习惯。
其实，对联这种文化形式，也是反映时代变革和发展的重要载体，特别对于农民来说，有时反映的是他们最直接的心声。记得上世纪80年代，我在村里写对联，来了一位大我十几岁的村民，他一手拿着割好的红纸，一手拿着一个纸条，他恳请我把纸条上的内容写上。我一看纸条就明白，但严重不合对联的韵律。我虽然也不太懂韵律平仄，但名对名、动对动、形容对形容还是知道的。我问改一改还可以吧，他说可以，于是我按自己改动了的内容给他写出来：扬眉吐气干四化，舒心悦目建小康。现在看来仍然不工，但毕竟是宽对，也反映了他的心声。因为他是地主子弟，虽然是第二代，还当过军医，但复员回村后，仍然受成分的压抑抬不起头，现在取消了成分，他和正常人一样政治上平等，试想欢天喜地自不必说。还有一位比我小一两岁，高中毕业爱好文学，1977年开始到1980年连续参加高考，因故都没考上，因此，在农村东奔西跑，但是都找不到感觉。他拟好让我写的对联是：难知天若有情，试问路在何方？从字面上看他仍然迷茫，我也不愿和他商讨联韵的对子，怕引起他的悲情，更无能力为他点拨。在找我写对联的人中，还有一位更有意思，他是我的发小、同学，高中毕业后参军，在基建工程兵部队当兵三年，学会开车，复员后正赶上农村包产到户，由于父母还值盛年，加上他一家几口都是壮劳力，庄稼也种得不错，自己走南闯北也有些见识，于是时不时开始做一些小买卖，日子过得挺好。他让我写的对联是：道可道，非常道，以及人之道；幼吾幼，非常幼，以及人之幼。我一看，似乎是老子的箴言，但又不全面。我问他想表达什么意思。他说你不用管，写出来就行。于是，我只能屈从，但到现在我仍然不理解。无论如何，那个时候在村里写对联，提出要写具体内容的还不是少数，一个是农民重视过年贴对联的这种传统形式，再一个也反映出那个时期人们的思想活跃。
后来，我基本上就不写春联了，原因是50多岁以后，姑娘出嫁、年老体衰、无人同行，我也基本上就不回家过年了，在客地，由于忙于庶务，我也没有恬静心情写对联。所以，一到春节，要有同乡回村过年的青年人，家里便把银行、商场等单位赠送的印制对联捎回家，委托他们在除夕前贴在我那家园荒芜、无人居住的门上，以示我们还存在，还在传承着家业。
2015年，我彻底退休了，心无杂务，也无俗事。于是到了腊月廿三，我便到文化商店买好各种现成尺寸的对联纸张，回到我的工作室认真写起来。我不仅为老家的门上写，更多地是给老家邻居写，给本家族写，给我的发小、同庚写，然后让一拨一拨回老家过年的年轻人捎回去，并叮咛他们一到家就分别送给他们，不要耽误人家除夕贴对联，更主要的是让他们及早地收获到乡情，收获到欣喜。其时，我却并没有注意到给我居住地的朋友写。因为我感到农村更需要、更重视春节写对联、贴对联的仪式，更喜欢、更热切春节贴对联的形式。
确实，春联对于农村来说，是一种传承文明、传承文化精神的重要手段。特别是对于农村临街面巷的一家一户来说，也确实是一道亮丽的风景。春联对于中国文化来说，就是一双亮晶晶的眼睛。
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：