山西忆旧 | 1978年春节买猪头祭祖的曲折经历

1978年，过了立春，就感觉春潮涌动，万物复苏。

对于我们这个普通的平民家庭来说，从生活现场已经感到了时代的变化。记忆中，我们家那一年过了一个最为幸福、最激动人心的“年”。当时我11岁。

原因是大哥从平定县马山乡狼白村的一名插队知青抽调回城，而且到县城一家国营工厂当了工人。从知青到工人，那实在是天差地别。用父亲的话说，是祖上有德。

我们也开始感觉到工人与农民的差距，前两年知青大哥带回家的是干包谷和大米，当了工人后，大哥就开始寄回来罐头、香肠和饮料了。物资档次一下子提升了许多，那些罐装饮料我还拿到学校去喝，同学们没见过，为此烧包了好几天。那都是大哥在厂里发的劳保，平时舍不得吃，省吃俭用寄回家给我们改善伙食的。要知道，父母不高的工资，养活六口人很不容易，全家人的生计常常难以为继，到了月底总是借钱才能渡过难关。

这一年，大哥写信回来说，因为刚刚进厂，工作上要好好表现表现，过年就不回来了。

不回来就不回来吧。但能够抽调回城，既然说是祖上有德，家里就想做一次祭祀。祭祀一是慎终追远，二是保佑儿孙。父母决定买一个大猪头祭祀祖先。听说要买猪头，我们都很兴奋，因为这在我们家以前是没有过的，而且要买一个特大的，一想到够我们吃好几天，就一直兴奋不已。

不过那个年代祭祀，属于搞封资修那一套，在家偷偷弄，现在想来父母是需要一点胆识和勇气的。

开始母亲说买只大公鸡祭祀，父亲说不行，祭祀是有讲究的，祭祀祖先就要用猪头。父亲使劲卖弄他的那点历史知识，说猪头祭祀源于商代，因为商代对野猪的自然威力比较崇拜，以此祈求趋吉避凶。平时，作为教师的父亲爱读范文澜的《中国通史》，算是肚子里有点墨水。

猪头很难买，食品公司是不供应的，食品公司杀猪留下的猪头一般就被内部职工瓜分了，还轮不到一般老百姓购买。

为此，母亲开始想方设法到黑市拦截卖肉小贩，到农村的亲戚家去打听有没有人杀猪。后来问了好几家，人家不肯卖，说是自家要用。

这一年，自由市场虽然开始松动，有农村人开始偷偷把猪肉卖到城里头，但被发现要割资本主义尾巴，抓到全部没收，放到现在是不敢想象的。

除夕前一天，天上星星点点飞着雪花，空气格外清冷。一大早，母亲出门了。到了中午时分，还没有回来，我们便到街头去找，未果。

那时候，街上慢慢有了变化，一些年轻人穿起喇叭裤、留着长发、拎着录音机放着流行歌曲，招摇过市。看着新鲜，我一路看个过瘾。

后来，母亲急匆匆回来，害怕加上劳累，脸憋得通红，气喘着带回一个布口袋，打开一看，滚出一个大猪头，估计十五六斤重。

除夕晚上，把猪头煮熟后，供在一个大大的案板上，虽面目有点狰狞，却带给我们无比的喜悦。可是，母亲觉得心里缺点什么，大概是大哥没回家吧。

那年是时代的一个大转折，此后我们的日子越过越红火。

自从母亲离世后，兄弟姊妹就再没有过个像样的年。除了每年的清明祭扫，大家能见个面，其他时间来往也少。后来春节就又成为我们的心灵归宿地——这一天，不仅我们大人们能见面，就是小辈们也能在一起。女儿在海外留学，说学业很紧，今年没回来，这是她成长到20多岁第一次不回家过年。我顿时觉得心里空荡荡的，心如浮萍，四处飘浮。

那天翻看过年的照片，才想起那年我们一家过年的往事。

直接点击以下文字链接，阅读山西忆旧系列：

山西忆旧：通往故乡芮城的路，三代人跋山涉水的记忆