山西忆旧 | 化客头忆旧

中医讲，人有七情：“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。”唯恐则甚。恐惧是指人们在面临某种危险情境，企图摆脱而又无能为力时所产生的一种担惊受怕强烈压抑情绪的体验，也就是平常所说的“害怕”。

30岁那年，我到原太原市北郊区化客头乡医院任院长，只身一人来到这个太佳线7公里处的小山村。那时的交通很不方便，半个月才能回趟家，一遇到下雪就只能等待雪消了。每次上下山时都是搭乘拉煤的大车，一上车，赶紧给师傅们递烟，与之东拉西扯地说着话，光怕他们犯迷糊。由于家离单位远，无论是走太佳线还是柴化线，都必须走盘山公路，常常看到公路两旁有事故车辆，有的车坠入了山沟。故，每次坐车都是提心吊胆的，恐怕命丧山沟。

█ 太原西山的盘山公路，本组照片转载自太原骑游乐的博客

█ 柴化线化客头口

█ 柴化线远眺小卧龙

由于乡医院里的职工大都是当地人，下班后就各自回家了，化客头乡医院偌大的院子里，整个二层楼就只剩我和盲人按摩大夫富生了。说是二层楼，其实就是窑洞上面又盖了一层瓦房，当地人叫它“窑坐房”。由于没有什么娱乐，晚上人们睡得很早，整个小山村黑黢黢的。有一天晚饭后，我去富生的窑洞里闲聊，富生年近40岁了，仍然单身一人，他平时住在单位，侄儿侄女们隔段时间来看看他，遇到过节他弟弟会来接他过去住几天。虽说他是个盲人，但生活自理能力强，一般不拖累别人；早年毕业于太原市盲人卫校，医术也好，找他看病的人很多。

█ 化客头村，本组照片转载自太原骑游乐的博客

我们聊了很多，其中也有他致盲的原因。化客头地区有丰富的煤炭资源，煤层浅，煤质优，早年人们会用炸药开采，他的父亲是矿上的“放炮手”，常常将起爆炸药的雷管带回家。他三岁那年，把铜雷管误当成玩具，后来雷管受热爆炸导致他双目失明，其中一只手也被炸掉了，截肢到手腕位置。

乡镇医院的医疗环境是很差的，设备老化，药品不全，卫技人员基础薄弱，有技术的人待不住，纷纷调离。有一次，有个患儿高烧惊厥，零抵抗（临床医学症状名称），给他灌肠、酒精擦拭都不能降温，着急之余，忙让家长联系车辆去省儿童医院，由于不放心，我是陪着家长一起去的，帮着找大夫、取药、垫付药费，折腾了一宿。次日，患儿家长对我再三感谢。我说，孩子的平安就是最好的感谢。一个医院院长保一方群众身体的平安，是他的职责！我也怕耽搁患儿的病情啊！

█ 化客头的民居

█ 西福寺

我常常和朋友们说，我在化客头医院工作了两年零八个月，人们都说我的记忆力好。其实啊，我在那里工作的后期，早已是归心似箭了，每当上班去一拐化客头的那个弯，心里就好像被压了一块石头，憋得慌。我临离开化客头医院时，从省里争取到了资金，对医院进行了全面彻底的翻修，当地的人都说好。有他们的肯定，值了！

█ 化客头派出所

█ 化客头小学

化客头现在已经整体搬迁了。其实，我还是很想念化客头那个小山村的，毕竟我在那里工作过……

直接点击以下文字链接，阅读山西忆旧系列：

山西忆旧：通往故乡芮城的路，三代人跋山涉水的记忆