山西忆旧08：难忘乡村冬日暖，当年严寒中的种种记忆

大冷的天，怎么独说乡村暖呢？依我的体会，乡下人确实不惧寒冷，而且总能在寒冷中找到暖和。

上世纪人民公社生产队时期，每村的牛、驴、骡、马等大牲畜都集中在一处过冬喂养。饲养员每晚都要住在饲养处的大长土炕上，就会不断地将牲口吃剩下的料渣塞进灶台里燃烧，大炕全天都是热乎乎的。村里男人一有空，都喜欢挤在饲养处的热炕上取暖聊天。即使外地做买卖、走亲戚、沿村卖艺、串户乞讨等各色过路人需要歇脚、打尖甚至住宿的，都可能找到饲养处求援救急。而在这里取暖凑热闹的人也都是志愿者，挑水打扫添柴烧火都搭把手干着。到了饭点儿，各家的婆姨或娃就会来这儿寻唤自家的人。有人怕丢掉热炕头的好位置舍不得下炕，干脆让婆姨娃送饭来吃。

本页图片摄影曹建国

村里的光棍汉没有女人的管束和讲究，上门的大人小孩就多，甚至可以不脱鞋就上炕。光棍家做饭用柴少，谈不上热炕头，但自由自在不受拘束，人气旺了，窑里就暖和了，男人们凑在一起闲聊吹牛抬杠，不用招呼，不用客气，各取舒坦。有地下蹲着的，有炕上躺着的，有靠围墙坐着的，还有主动打扫卫生收拾家什，给光棍汉帮忙服务的。年轻人一时兴起，就在光棍家“打平货”了。即每人凑一份钱，自采自购做一顿好饭改善生活。村里人遇上办红白大事的，外地亲戚多，家里住不下的，主家会首先送男宾到光棍家借宿。

农村人戏称，城里人有钱吃营养，咱们没钱就晒太阳。村里人一年四季都有聚会聊天的习惯。春夏秋忙时最常见的是聚在墙根吃早饭，边吃边聊，桑麻五谷、播种锄耧、虫害防治、长势观测，海阔天空无所不及。有时吃完饭，话题还在兴头上，就把空碗随手一放，直等到家里洗锅的人嘟囔着或叫嚣着给拾掇回去。即使寒冬腊月，也会选背风向阳日照好的墙根聚在一起挤墙根晒太阳。要是夜里下了大雪，有人一大早先把“会场”清理干净，墙根下的树干、木板、墩子、石凳或许是代代相传下来的呢。“研讨会”有时会爆笑，也有吵闹，但墙根晒太阳其乐融融，多少年经久不衰。

羊圈也是个扎堆的地方。深秋之后，晋北农村的资深羊倌会在羊圈里立起两米高的柱子，上面搭上横梁，把木条排列起来，横竖两米见方，再在上面用高粱、玉米、谷子等秸秆盖好，形成一个厚实暖和的“圈顶”。入了深冬，就把圈里的羊粪铲出来盖在秸秆上面。为了便于调节圈内温度，羊圈上面要留若干个通气孔，气温下降就少开通气孔，气温升高就多开通气孔。每年数九天，正是羊群产羔的高峰期，为保证母羊顺利产子，大人们提着马灯在羊圈里一蹲就是几个小时，甚至通宵达旦。小羊羔整个冬天都在羊圈里保暖保育，村里年轻人打扑克玩耍，也有挤在羊圈羊群堆里享受温暖的。

冬日里的乡下人大都直通通穿一件棉衣、一条棉裤，条件好的或许能穿个夹腰子（背心），哪有内衣外套一说！天刚蒙蒙亮，女人们打扫庭院，男人们挎上粪筐到村前村后拾肥。早饭后上山砍柴，在没膝的积雪里连干七八小时的活儿，往往是汗流浃背。后晌背上柴捆回家，尽管饥肠辘辘，但因了翻山越岭，仍然是热腾腾地赶回家。晚饭后，跟着爷爷奶奶和父母在石碾上碾米磨面，常常是“出大力流大汗”的状态。即使数九天在冰上打出溜、坐“啰啰板”、抽“猴转”，也能在极度快乐中忘记寒冷。学大寨那几年，全村男女劳力数九天要从早上六点出工，下午六点收工，中午在地头啃口干粮，也能干得热火朝天。大年初一，在农田基建的工地上过“革命化”春节，革命热情似乎真能镇住寒冷。

几十年后再细细品味，乡村的确有冷的记忆，但更多的是温暖。如今，冷暖之间的差距越来越小了，奇怪的是，生活中刻骨铭心的记忆似乎也淡了许多。

直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：