回家过年
“大爷。街道办咋走了？”
“甚了？”
“杏花岭街道办咋走了？”
“唉呀，这可真不知道。”
“大爷”我站在寒风中看着问道儿的老后生摇上车窗，一脸茫然地开车慢慢离开了。
“大爷”？怎么现在流行叫大爷了？
“滴滴。滴滴。”路过身边的车一阵鸣笛，惊的“大爷”我一个激灵。车水马龙，人流穿行，大包小包年货在眼前滚动，真是快过年了。
“大爷”20年前从太原移居南方，从湿润的地方猛地回到并州老家，“四九”的寒气激骨，整个人紧缩成一团。南方不需棉衣，每年冬天回来就把二十年前离开家时脱下的灰羽绒服穿上，再套上黑羽绒裤，戴上老母亲的毛线帽子凑乎几天。回家过年的喜悦笑容冻僵在脸上，成了死褶。这架势，这面相，路人不叫“大爷”才怪。
当年临行前，老家儿说：要出远门了，应该去庙里拜拜。我就去依嘱去了离家不远的“崇善寺”磕了头。之后每年回家，有空儿就去寺里告拜一声。今天一早照旧。烧完香出来，直奔“南肖墙丸子汤”。
话说这“南肖墙丸子汤”，色浓味重，十几颗指尖大小的丸子漂在面上，有几撮翠绿的芫荽点缀，着实算不上美食。用老母亲的话讲：“有甚好喝的？一股子调料面子味，丸子里连肉星星也没啦。”唉。但就是那个味道，喝上一碗，提神解馋。
一个大腕，两根油条下肚，头上就冒了热气。吸溜完最后一口汤，咂巴咂巴嘴，顺手放下碗筷，点上一根烟，敞着怀跨出了店门。一阵浓郁的醋味扑面而来，那是宁化府的醋厂开坛了。醋香牵了魂，飘向“益源庆”。
老太原人每隔几天，一大早就拎上醋壶去“益源庆”厂店门口排队，赶着去打“头锅老陈醋”。
山西人喜食醋，尤其以这六百多年历史的宁化府“益源庆”老陈醋为头牌。自打明朝初年开坛，整条街上就没有人感冒，无数次瘟疫也安然渡过。山西的水质碱性强，俗话说“水硬”。一方水土，一方人，硬水喝出了称霸春秋的晋文公，替父出头夺了皇帝宝座的李世民，为家里男人报仇雪恨的杨门女将，史上唯一正统的女天子武则天……
这好在是有醋中和了些水里的碱，如若不然，只不定出了什么天人。
从拎着醋壶的老人家满脸惬意神情的笑丛中穿过，抬头就是“益源庆”金字招牌。仰视片刻，闭目深吸几口极致浓郁的醋香，“酸气”充盈了整个身体。屏住呼吸，这“酸”慢慢溶入血里，头发根溢出了微汗。出门的时候，老母亲叮嘱：“醋已经打好了。不用再买了。”于是拖了一身的松筋软骨去往柳巷。
█ 柳巷
如今的柳巷，举目无一棵柳树，只见满街的红男绿女摇晃的细腰。街道两旁高楼林立，是有些现代城市的模样，但真就配不上这极具人情味的“柳巷”二字，更别谈什么并州历史古城了。
柳巷钟楼街十字口东南角还是那家“六味斋”，两百多年历史的老字号。常言道“酸、甜、苦、辣、咸”五味，这家偏叫“六味斋”。这第六味，太原人尊称“并州香”。自清乾隆三年开灶至今，两百六十多年，火没有熄过，汤没有干过，味道更没有变过。在历史上无数次的灾荒，战争中，店门从没有关过。“民以食为天”，太原人尊重的就是这个味道。旧时，买不起，吃不上，在门口嗅嗅这“并州香”也是莫大的慰籍。
少小离家，身处异乡，各省人聚在一起聊的最轻松的话题就是家乡的味道。每次席间，我都给外省人讲一讲山西的“面”。谁让咱生就是山西人，太原人，南城人，并州路人呢！
“请问您哪里人？”
“我是山西人。”
“哦。山西刀削面很有名。”
“您吃过？”
“玩笑了吧？哪里没有刀削面？”
“嗯。您去过山西吗？”
“没有。”
“那您就还真没有吃过刀削面。”
“怎么讲？”
山西从北到南千余里，刀削面就有很多种。北以钩刀削面出名，刀尖带钩，面身瘦长。南以平刀削面著称，面身宽短。最讲究的刀削面出自晋中，就是太原、榆次、祁县、太谷、平遥一带。刀呈瓦状，四指并拢在上，拇指在下捏卷边刀背于手中，脚一前一后站立，重心落于后脚，反手托面齐肩，头偏向面团一边，两眼直视三尺开外的铁锅滚水中央。平心定气，起刀轻轻掠过面面儿，气贯臂，臂贯手，手贯刀，刀贯面，面成一条线，首尾相连。离刀尺余外，每根面就活了起来，逐渐挺直了身，整齐排列成间距相等的队伍，依次斜钻入滚水。一耳听着刀略过面面儿的悦耳“离（四声）”声，一耳听着柜上叫的大小碗数。眼见最后一刀出手，卸下面团，收刀放在面上，走近灶台边，一手操起起“罩滤”，一手操起宽碗。大小碗依柜上叫的顺序，一罩一碗。面盛八分满，留二分余量浇卤。锅中一根不剩，碗里足量一根不少。说这么多碗面也得削一阵子，先入锅的煮软了，后入锅的还硬的。那您就外行了。根根煮的恰到好处，软硬一致，透熟还有嚼劲。这功夫全在手上。面相寸宽尺长两头尖，身似剑。起刀略厚，收刀略薄，就是考虑这入锅先后的火候。手眼耳相合，精气神贯定。没有十年功，真就上不了灶台，面端不上席面儿。说有头顶削面的，那是没有下功夫学到真手艺，摆摆花架子之流。
行家吃面，一是相刀，知其南北，二看架势，知其劲道，三才尝面，知其功力。就这刀削面在山西传承了上千年了。
“佩服佩服。看来出了山西真还就没有刀削面了。”
再说翩翩起舞的转盘剔尖，铁筷铁铲敲打锅沿儿节奏悦耳的上党炒饼，蝶影翻飞的揪片，巧手生花的抿疙豆……
前几日，凑巧回太原拍摄一个片子，剧组的摄影师灯光师都是“南蛮子”。我特意请他们品尝山西面食。店里有的几乎都点上，略表心意。一干人开始还客气，当点心尝了“灌肠”“油面拷姥姥”之后就一路“蛮吃”起来。酒足面饱之后不住夸赞：“山西的面真好吃！”
收工之后，我回家过年！
直接点击以下文字链接，阅读推荐内容：