一名“社畜”的自我救赎之路 || 李墨漪
最近重温了《搏击俱乐部》，对此影片有了新的感受。
影片表面讲述了公司白领杰克在麻木不仁而毫无价值感的生活中遇到了和自己截然相反的人——泰勒，自此展开一系列冒险而颠覆生活的故事，实则呈现了一个缺少父爱的男人自我整合的历程。
男主人公杰克，自幼父母关系不好，父亲在他6岁那年抛妻弃子，和别的女人组建了家庭，之后再杳无音讯。家庭的破碎，父亲的长久缺席，深深影响了杰克性格的形成和发展。如今30岁的他，性格顺从软弱，循规蹈矩，被老板压榨，是个标准的社畜。他的老板是一名比他年长的男性，代表着一种典型的父权形象。他对老板似乎有一种不切实际的幻想，就像6岁时渴求自己的父亲一样。于是他不懂得怎么真正和老板相处，对于老板的很多不近人情的要求也无法拒绝。
杰克的一大爱好就是布置自己的公寓。和其他大部分男性不同，他蹲马桶的时间里不看色情杂志，而是以家居杂志取而代之。选购心仪的家具，精心布置自己的住处，似乎是杰克麻木压抑的生命里最大的乐趣和价值所在。
他对“完美家装”是执着的，好像可以小小补偿一下他幼年缺失的家庭温暖。他总在寻找能展现自己个性的餐具，但最后总是买下了所有的，包括好的和不好的，完全没有选择的能力。他并不了解他的“个性”是什么样的，他的自我同一性（人格发展的连续性、成熟性和统合感）存在着问题。
日复一日的厌烦又忙碌的工作、无法拒绝的老板、愿望清单上等待付账的家居用品……
这泥泞里挣扎一般的生活，终于让他的内心开始松动起来。他开始失眠，无论如何睡不着觉。活着对他而言越来越像灾难。
他开始扮成癌症患者去参加互助小组，想象着这个自我的死亡，反而给了他些许安慰。在放松冥想的时候，他看到了自己的灵魂生物是一只慵懒滑倒的企鹅，滑稽又虚弱无力。
突然有一天，一个叫玛拉的女人出现在互助会上，她也在假扮患者，并且只为了蹭吃蹭喝。从此杰克不能安然自洽。在一次互助活动中，一名快要死去的女人吐露了心声，想在死前能再做几回爱。
这之后的冥想中，杰克看到的不再是慵懒的企鹅，而是慵懒的玛拉。从此玛拉就像他内心的一颗肿瘤。他刻意排斥和玛拉相处，然而他又无法不去关注她。一番纠结之后他和玛拉商量“错峰参会”，不再见面。
虽然杰克没有从父亲那里学会怎么和异性相处，然而遇到了玛拉之后，杰克的内心世界再次松动了。
然而他现在孱弱的自我，不足以支持他做一些改变，他依旧害怕老板，依旧不能接近在乎的人。似乎稍微一用力，这脆弱的自我就会像肥皂泡一样破碎消失，连所爱所恨都不复存在了。
杰克对此的痛苦和无望，驱使他在航班上不由得开始幻想飞机失事爆炸的场景。希望当下这个自我灰飞烟灭的同时，求生的本能让他内心分裂出了另一个人格——泰勒。他强势闯入杰克的生活，把杰克多年精心维系的住处炸了个稀碎，把他从“温暖小家庭”的幻觉里一把扯了出来，残酷而充满力量。
最初，杰克被泰勒与自己完全不同的人格特质所吸引。泰勒强大有力，阳刚而狂野。他和杰克一起成立了搏击俱乐部，试图用真实的皮肉之伤来唤起杰克沉睡已久的对活着的热切感受。
很快，越来越多的人加入其中，在赤身搏击的力量与疼痛交织中，人们释放了压力，体尝到久违的血脉贲张的生命力。喷薄的鲜血，仿佛是这沉闷的灰色城市里唯一的色彩。
而泰勒并不满足，他用自己的一套人生哲学教育杰克，逼着杰克在忍受肉体的痛苦中直面灵魂的孤独。“没有痛苦和牺牲，我们终将一事无成。父亲是上帝的化身，你必须想到，上帝根本不爱你，他不但不想要你，甚至还恨你，而最惨的是，我们其实根本不需要他。”泰勒如是说。
我感觉此刻，泰勒是最暴力的心理治疗师，他不允许杰克有任何防御和自我怜悯，他把杰克逼得走投无路，虐得体无完肤。
然而杰克在泰勒的“暴力治疗”下居然发生了变化。他的目光从木然变得犀利，同时开始不在意周围人敌意的眼神。
他也不再惧怕他的老板，甚至用泰勒的口吻和老板讲话。老板被判若两人的他震慑到了，他实现了人生中的第一次反击，从此开始克服父亲留下的阴影，走上了从男孩成长为男人的道路。
泰勒不但是杰克的反面，而且还是杰克父亲的象征。玛拉误打误撞和泰勒滚了床单，而泰勒对玛拉就像杰克的父亲对母亲那样，完全没有任何责任感，只为满足肉欲，而且最终也抛弃了她。
杰克夹在泰勒和玛拉中间，如同当初夹在父母中间的惶惑孩童一样。而随着泰勒行为的愈发疯狂和失控，玛拉也受到性命之扰。
杰克不能接受玛拉身处险境，他在被玛拉误解的情况下仍然坚持拯救她。在这个过程中杰克终于能面对自己的内心，对玛拉表达了爱意。
最后的结局有几分浪漫主义情怀。当杰克意识到泰勒只是自己的另一个人格时，为了阻止泰勒的疯狂行动，为了拯救玛拉，他最后选择了朝自己开枪，杀死了泰勒。他的自我终于在“弑父娶母”的模式中完成了整合。
蜕变必然是以痛苦为代价的，但这一次，杰克没有逃避。
不同于最初的自己，他现在已经能体会并且承受责任与爱，已经足够强大到可以一个人走下去。而父亲的形象已经内化进了他的自我之中，成为了他内心坚实的一部分。
至此，杰克的人格补完计划完成了。他成为了他的父亲，又超越了他的父亲，最终成为了真实完整的自己。
作者简介：李墨漪，渔歌轻飏第七期养成计划学员，目前招募实习个案，收费150元/50分钟，预约请扫描下方二维码。
七月文章：